按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
桌上摆放着咖啡杯、绿色的苹果、橘子以及砂糖盒，像是塞尚油画的格局。
我坐在桌边，看着插电咖啡壶逐渐被充满。
我关掉电源，取下咖啡壶。
我听到背后的声响，是她在床上翻了个身。
我从厨房取了抹好草莓酱的面包，连着咖啡壶一起放在床头柜上。
她正蜷缩在被子里，抬头看我。
“你真好。”她说。
“下雨了。”我说。
她坐起身来，伸手朝床头柜摸去。我把眼镜递给她，将咖啡倒入杯子。她双手握住咖啡杯，轻轻啜了一口，“真暖和。”她说。
我递给她一片面包，她右手拇指和食指拈过，用舌尖舔了一下面包边缘的草莓酱，“好吃。”她说。继而咬了一口面包。
门外的邮筒响了一声，我走出门去，望见穿着雨衣的邮差正将雨帽戴好，重新走入雨中。我翻了一遍信箱，然后空着双手回房。她抬头怔怔的看我。
“没有吗？”她问。
“还是没有。”我说，“我已经告诉我所有认识的编辑，给我这个地址寄稿费了。到现在，快一个月了，都没有一个人给我寄来。”
她点了点头，小口地啜饮着咖啡，间或咬一口面包。
我坐在了床沿上，伸出手来触碰她的耳垂。她侧头。“痒。”她说。
吃完面包，喝完一杯咖啡后，她抬头看着我，“也就是说，”她说，“我们到现在都没有收入，对吗？”
“是的。”我说。
“还剩下多少钱？”
“我这里……”我摸一下自己的兜，抓出一把散钞。“二十，二十五，七十五……零钱一共是……一百七十三元。钱包里有九百元。那么是一千一不到。”
她点了点头，沉默了一会儿。
“在上海这种物价条件下，”我说，“一千多元可以供我们这样两个人活一个月。只要节俭一点。那时会有稿费寄来。我还可以和我认识的编辑打打招呼，让他们多给我介绍一点活来做。”
“你真辛苦。”她吻了我一下。“养家糊口的男人。”
“大男子主义的代价。”我说。
“你吃饭了吗？”她问。
“吃了。”我撒谎说。
初春的天色，因雨的来临而早早变暗。她望着窗外，雨缓慢地击打着外面的草坪。一只湿淋淋的黑白斑纹猫倏然跳上窗台，朝我搁在窗台上的皮鞋里钻去。
“猫！”她喊道。
我拉开窗户，伸手拿过皮鞋。
那纤细弱小的猫在皮鞋里抬起来头，以无辜的眼神看着我。我捏着它的后颈将它提了出来。被提着后颈的猫看上去可怜巴巴的，四肢无力地垂着，用哀怨的眼神继续打量着我和她。
她伸手从我手里接猫：“猫会疼的！”
“不会，”我说，“被提着后颈的猫不会感到疼。”
我看着下雨的功夫，她开始溜起了猫。出于无聊，我剥皮吃了一只橘子，然后开始削铅笔。用卷笔刀将一支支钝钝的铅笔削至尖细的过程使人愉快。卷下的碎屑，我用橘子皮包好，扔进了废纸箩。
“有人在吗？”敲门声响起。“小张？”
“在！”我说。“哪位？”
我把门打开，一个秃顶的中年男子正在收伞，伞上淋漓的雨水，一路滴在地板上。我将门关上，他已走进了房间。
“王老师，”我说，“下雨天的来。有事儿？先进来吧。雨大着呢。”
“王老师你好。”她抱着猫说。
“小张啊，啊，那个，”王老师对她笑笑，“小余姑娘你好，哎这猫挺可爱的。哪儿来的？哈哈……这个，房子还住得惯吧？”
“挺好的。”我说，“真挺好的，比我上学期住的那房子好多了。”
“是啊是啊。哎，小余姑娘，这猫哪儿来的？”
“刚才窗台上被雨淋着怪可怜的。我把它抱进来擦干净。养着呗。”
“哎呀，这房子可不能养猫。猫这东西特别会糟蹋房子，弄脏了不好办。”
“我常打扫就是了嘛。”
“猫呆过的房子有瘟病。不好再租了。”
“哪会呢，养猫的人家那么多……”
“好了，”我插口道，“别说了。啊，王老师，这猫我们一会儿就送出去。这会儿下雨不能往外扔。您来是什么事情呢？”
“啊，”王老师说，“我是想，来先收一下这个月的房租。”
“不是说好两个月一交的吗？”她问道。
“小余姑娘，主要是，这个月，我们做的那个杂志，有些资金周转。你知道的，《全中文》杂志嘛。呵呵。印刷厂那里说需要加一些钱。你知道啦，这一期我们稿子都做好了，做麦尔维尔的专题。”
“可是合同签的是，两个月一交。”她说。
“小余姑娘，”王老师伸手抹了一下秃顶，“话不能这么说。早交晚交不一样吗？再说了，签合同时规定了要付押金，我都没问你们要呢。这房子，这地段，八百元一个月，哪里找这么好的买卖去呢？”
“王老师您别急，”我微笑着，拉了拉王老师的袖子，走出门外。王老师把伞垂下。水滴在地面画图。
“像我们这样，自己联系印刷厂做杂志，其实也不容易的。小张你知道。”王老师说，“现在纯文学杂志那么少了。我们这样也不容易。你也写东西，知道这个。”
“是是。”我说。我从钱包里取钱，点了一遍，卷好递给他。
“八百元。您点一下。”
四十四
“呵，那不必了。”王老师一边以极轻快细微的动作点钱，一边说，“我就知道你小张是明事理的人。写小说的嘛，知道做杂志的苦处。现在流行文化这么低俗化，我们做一些经典的东西，是挺不容易的。但是没办法，志趣所在嘛。麦尔维尔这样的大师，我们是不能看着大家不理会的。他应当获得他应有的尊重，你说对吧小张？”
“是，麦尔维尔确实相当伟大，”我一边开门一边说，“拿《白鲸》来说，多文体的反复展示，可以说是给后来的《尤利西斯》开了一个先河。不过他也是被误读最多的大师之一。我个人是因为读霍桑的缘故才喜欢他的。”
“对对，你说得有道理。哎，小张，你这样的人才，以后可以给我们杂志写点稿嘛。虽然稿费不是很高，但是至少，是一种独立的姿态，来表述自己的爱好……”
“是，我也想着以后有机会，得给您写点稿呢。王老师慢走哈。”
“好好，不要送了不要送了……小张你先回去吧……”
我把门关上，转过身来，看到她怀抱着猫，冷冷地看着我。猫也用同样的眼神看我。我耸耸肩。
“又少了八百。”她说。“你还有多少钱？”
“四百多。”我说。
“你怎么就那么迁就王秃头呢？”
“因为他是我们的房东。”我说，坐了下来，伸手去逗猫，猫怯怯的紧缩身体，“他对这房子有生杀予夺的权利。”
“是他理亏呀。你该和他坚持到底的。”
“也不完全是他理亏。我们确实没交押金。”
“押金是他的权利，他没有执行，是他自主放弃。而现在提早一个月交房租则不是他的权利，我们没有义务执行的。我们有难处，他都不体谅。你跟他客气什么？”
“亲爱的，”我平心静气地抚了一下她的耳朵，“你太认真了。有很多事不是这样解决的。每个人都有难处。”
“只余下二百多了。”她看着我，“怎么办呢？”
我想了一会儿。窗外有孩子吹口琴的声音。单调的音节。一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。我随口唱了出来。
“怎么办呢？”她问。
“去试一下问李编辑吧。”我说，“虽然没什么把握，但是总不能坐以待毙。也许今天他心情好就把稿费开给我了。亲爱的，穿衣服吧。讨到稿费，我们去菜市场买些东西回来做晚饭，打牙祭。”
B
我们撑着伞走在路上。雨不时从侧面打在我们肩上。灰色的天空，树仿佛都是斜着生长的。
“好象世界末日一样。”她说。
“世界末日的时候雨比这大得多，”我说，“还会夹杂电闪雷鸣等表演。大石头也会掉下来，跟西瓜似的。”
“说得好象你见过一样。”她微笑。
我们要去的出版社在一座大厦的十七楼。我提着雨伞，抬头看电梯闪亮的数字。她从旁边的花瓶中信手取出一朵红色玫瑰花。“好看吗？”她问。
“假花。”我说。
“假花也好看呀，”她说，“谁的小说里的句子？‘可以穿越沙漠和海洋，都不会凋谢。’”
“跟假的爱情似的。”我说。
电梯门开了。
“我一个人上去好了。”我说，“你在这里沙发上坐坐，看看报纸什么的。”“捎带摘些假花。”她说。
我进了编辑办公室，轻轻敲了敲门，喊了一声：“李老师？”
桌对面的李老师抬起头来，看了我一眼，我将微笑摆上脸庞。
“啊，小张啊！”他亲热的喊道，站起身来。“坐坐坐。近来写什么东西没？”
“近来挺忙的，”我说，“也没写什么。”
“写了东西记得给我看看呀，我现在做几个东西，挺缺稿子的。哈哈哈哈。坐坐，坐下来。喝水吗？不了？那吃饭了没有？要不我们去食堂吃吧。”
“不用了。那什么，李老师，我来是想，能不能把《金属》那本书挑我的文章的稿费，给结一下。”
“啊，那个事情啊，”李老师坐下来，皱着眉说，“你知道，近来社里，财政情况挺紧的，财务不肯发钱。那个，当然，钱当然是要给的。可是，你看，什么事情都得有个顺序。现在是给不了的。唉，我也没有办法呀。”
“可是，”我说，“现在手头挺紧的，房租水电费什么的纷至沓来。连吃饭都快成问题了。其他的稿费都不到，所以只有拜托您来着。”
“那个我理解理解。”李老师连连点头，“可是，社里有社里的状况，这个，很难办呀。我个人方面，我家在装修，也没法挤出钱来帮你呀。真是遗憾遗憾。”
“是吗……”
“所以得等一段时间。真的是，我也知道。这稿费，你也等了一段时间了。可是，你知道，我们都是唯物主义者，这里面，有个客观原因和主观愿望的因素在里面。在发挥主观能动性的情况下，必须以尊重客观规律为前提……我知道你等这个也等了一段了，几个月了吧……”
“差三个月一年了。”我说。
“是是。那不是因为出版社改制，财政状况一直没稳定下来吗？你要知道呀，出版社改制，这是个全国性的事情。哈哈。真是不容易办的。我是，非常过意不去的。这样，等财务处批钱下来了，我一定，第一时间，把钱汇给你。”
“那，”我说，“谢谢您了。这样，那我先走了。”
“吃饭了没有？我一会儿下班了，到我们食堂吃顿晚饭吧。”
“不了。”我微笑，“下面有人等着呢。”
四十五
电梯到达一楼时，我看到她坐在大堂的沙发上，把玩着一个垫子，玫瑰花横在茶几上。她抬头看到我，微微一笑。
“多好看的垫子。”她说，“看上面的花纹。莫里斯时期的，维多利亚后期遗风。”
我点了点头，她察言观色。
“没要到钱？”她的笑容摇摇欲坠的挂在了嘴角，缓慢敛了。我再次点头，在她身旁坐下。
“怎么办呢？”她问。
我摇了摇头，轻轻拈起玫瑰花，凑到鼻端闻了一下。这妩媚的假花，带有一股塑料味儿。
“我们眼下怎么办呢？”
“去菜市场吧。”我说，“我们得吃顿好的�