按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
『阿不拉真的很让人心疼啊！不过，还好，他没有被击倒。』王小姐说。
「不……」我说，「阿不拉倒过了，在他当兵的时候。」
家庭的因素，加上当时他的感情并不顺遂，而且又难过自己无法就近照顾妈妈，阿不拉在当兵的时候，因为这些陈年累月的伤痛与压力，几乎整个兵役期间都待在医院里。
对，我在前面有说过，在我们的面前，他用笑掩饰了所有的伤痛，所以他生病了。
「是忧郁症。」邱吉说。
他告诉我阿不拉曾经因为忧郁症住院过的时候，是在一年半前。两千零五年的年初。
而那时，阿不拉已经跟我们失去联络，有四个月了。
16 燕子归巢的时候，一定是以最轻的姿势落下。但阿不拉的离去，却把我们重重地摔在地上。
我们曾经试著从他的老家开始寻找，再找到新家，然后是他以前所念的学校，有过的同学，可能会继续联络的朋友，和他最后一个工作的居住地，我们都仔细地去找过。
在寻找的过程当中，我认为我们离他最近的时候，是跟一个小男孩对话的时候。
那时我跟邱吉在他的新家（其实不新，只是最后跟妈妈弟妹一起住的居住地）楼下，电铃按到出了火花，烧掉了。一个男孩从巷口骑著脚踏车进来，慢慢地接近我们。
他的嘴里含著一根冰棒。他的眼神似乎在对我们问著：「你们找谁啊？」
「小朋友，请问一下，你住在这一栋吗？」我说。
「是啊。」他拿著他的冰棒舔著。
「那你认识四楼的人吗？」
「四楼？」他皱起眉头，「四楼很久没人住了啦！」他说。
我的心痛了一下，在他说很久没人住的时候。似乎有人拿了颗石头往我的心墙上狠狠地砸下去。我看了看邱吉，他的眼里流出了一些落寞。
离阿不拉最近的时候，已经很久没有人住了。
我真的很想知道，也很想告诉你们他为什麼就这样离开了。但是我不知道原因。若是在退伍的几年后再一次忧郁症复发，那他会到哪里去看医生？他当兵时的医院，拒绝了我们用病历寻找他的要求。我们能了解医院的运作规则，病患的病历确实是无法公开或是提供查询的。
但我们还是在医院里骂了脏话。尽管我们真的不想骂。
当许多的方法都已经尝试却没办法找到人之后，我们能作些什麼？
於是，在许久后的这一刻，我们开始怀念阿不拉。
邱吉曾经用力地纠正过我，不许我用怀念两字，他说，用等待比较好。他说，我们所有的好同学都在原地等待著，而阿不拉只是一个人去旅行了。就像阿不拉曾经写过的那一篇岁月一样，「把人朝回忆的湖里丢，一定会漾出惊人的水花。」而我们都在回忆的水花中，一直不动的在等待著。
很棒的一句话吧？你说是吗？「把人朝回忆的湖里丢，一定会漾出惊人的水花。」
有什麼样的灵魂的人，就会写出什麼样的文字。尽管阿不拉的灵魂，或许只是暂时的走失，又可能永远都不回再走回来？
有时候我会上网看一看阿不拉曾经在班网上写下的一字一句，真的很难想像写出这些感性又令人感动的文章的人，竟是那个当年连写情书都会有错字，而且还会出现不当词句的国中生。
我曾经跟阿不拉说：「你的感性跟你过去的样子，真的天差地别。」
他笑笑的回答我：「因为我不小心长大了。」
是啊。阿不拉，你确实长大了。但长大后的你在哪里呢？
阿不拉曾经在一篇他的文章里这麼写：
「一直喜欢旅行。然后收集相片，搜罗回忆。也许是雨晴，然后是天清。这种种的片段，我都把它们一一纪录在文字里，藉以书写一点点的感悟。
可是，我真的巨细靡遗的记录了所有心情吗？我沿著记忆追溯，从很浅很浅的地方开始，到很深很深的心湖。
我想是没有的。至少还有那麼一点感觉，是我想把它放在心里，封藏成秘密的。它可以只属於我个人，也许还属於我们彼此。一起长大的那些年。
所以我不能，也不可以。我只愿意在每次想起某些片段的时候，只盛一瓢丰美的感觉啜饮。那麼剩下的，就成了满天的星辰，可以只是离我很远很远地，落著满天的星光被我想念。
而我，可以选择触及，或是转身离去。
燕子归巢的时候，以最轻的姿势落下；但是那些关於我的记忆，从炫丽回归平淡的时候，却重重地墬下。然后留下了一大串的想念需要整理。这时候才知道，情绪已经开始发酵。只是快乐的时光里，我们来不及、也没想过，要为将来可能倏然赶上心房，那些说不完全的情绪先预作整理。
但是我总想，那亲爱的年少，毕竟是可爱的。我也相信，每个人都有自己独特的回忆想要珍惜。与我一起长大的友伴们，我们利用了假期走过的台湾城镇，每一个地方我们几乎都有照片可以回忆。最理想的旅行，我希望是每一次我们难得的见面。不管现实的风筝把我们彼此拉得多麼远，但我可爱的朋友们，尽情地释放情绪，交换生活心得，在困苦中彼此鼓励，不正是属於我们特有的默契呀。谁曾经都嫌烦，但谁也不都从成长中知道了「长大」这回事吗？
我想起了曾经搭过的平溪线，还有那个纯朴的屏东铁道风景线。而我总是在世界落满了雨的车窗外，攀看著我们过去的那些年。我坐在普通车摇晃的车厢，看著我们车窗里一群人的反影。从车来人往的都市中，风景一直换成了杳无人烟的荒田。路边的河堤上，有从日据时代就静谧地汨流至今的水流，里面有我只身在外对家乡的想念。倒映在水面上的云影快速闪过，我在车厢里却看不清楚。
乡愁。我已经忘了如何才能适切的形容这个名词带起的感觉了。自从像燕子般，飞到离家很远的屏东那一片广漠平原，再从那里回来之后，我就已经忘了如何形容「乡愁」了。人可不奇怪吗？过去了的明明知道已经抓不回来，可是偏想在每一段风景里想念另一段风景。是眷恋想念的感觉吗，还是真的体验到了什麼道理？我只是觉得越来越不知道了。
理想和现实之间，是不是，总像他们说的那样，先画了道水蓝色的美丽弧线，然后一切，就被隔离起来，不曾再跨越边界，只是坐在车窗外忙著想念？
负笈上学的那些年，我们曾一起看过流星雨。今年，我听说了英仙座流星雨来临，像潮汛。心里泛起了无可名状的情绪。於是我只好一层一层地，剥开记忆的纹理，然后在里面找到了诗意，还有一点点失落也许可以玩赏。而那些晴日风雨，都还在我心里面不停的咀嚼著。
循著日记上的线索，想起我们去过几次猫空，还喝过一次我形容不真切的铁观音。我只记得，那个没有星子的夜晚，我们坐上C的车子，找到隐在蜿蜒山路里的一间茶坊。那里的隐匿、雅致，还有那里可以俯瞰整片夜景，都是我们喜欢的原因。那山下的整片灯火，不正像载著人们寄托了的满满心愿呀。因为猜想生命也许只走这一回，所以只好虔诚的生活。很平凡、很简单的愿望，可是？但我却一心向往。
我亲爱的朋友们，当我背著行囊，走在屏东县的老车站上的时候，你们已经天各一方。那里深山的芒草满山遍野，只有我独白焚一束沉香，默默地祝祷著我们将来还能常常缘聚一起。在很沉很沉的夜里，那些年可爱的回忆，在我的眼里却像开满了虹彩颜色般的花。你们一定知道我想你。虽然我没能把文字、把信交到遥远的你们的手里。但只要想念，就是天涯也若比邻的，我亲爱的友伴们，是吗？
现在我回来了。离开家乡那麼些时候，我回来了。搭晚间最后的一班自强列车。我看著照片，看著自己以前还要青涩许多的文字，想起那年，我们在风里曾经欢笑、还曾经大声歌唱的往事。而回忆，好像萤火虫散著美丽的冷光呵，只淡淡地、暖暖地亮著，招呼著那些美好年岁。
我从来不知道用什麼理由或什麼方式去想你们，才算是一种美好。
『一起长大吧。』如果，这就是理由。那麼关於回忆，但愿我将以最轻的姿势落下，而不再只是重重地坠地。」
阿不拉，你知道吗？
你在我们的回忆里一直都是以最轻的姿势落下，但离开时却使我们重重地坠地。
曾经你独白焚一柱沉香，默默地祝祷我们将来能常聚在一起的那个愿望，你到底是跟哪个神哪个佛许的？如果让我知道，我一定会狠狠地拆了他的招牌。
周石和说，「或许，他不是故意的吧？」他试图把阿不拉的不告而别说得比较不那麼重。但当他秤一秤你在他心里的重量之后，你就会发现，他只是很希望你的故意别太久。
当我们所有的同学都还没发现阿不拉已经决定离开我们的时候，我们曾经笑著说：「干！这家伙这麼难找，我们乾脆传个简讯骗他，跟他说谁谁谁已经生病住院了，要他速归。」
后来还为了到底要把谁送上这张假病床在那里猜拳，结果周石和以心肌梗塞得到这次的装病机会。
但……阿不拉依然没有出现。我们也就开始担心猜测，他是不是真的要离开呢？而原因到底是什麼？
有一次，我和邱吉在一家酒吧里喝酒，无意间聊起了阿不拉。
那是阿不拉消失的第二十个月。
「子云，你记得我们国中的时候，周石和跟阿不拉都会到我的桌子面吃饭对吧？」邱吉说。
「嗯，记得。」
「那时，我的饭菜里永远都会有咸鱼，而阿不拉非常喜欢偷我的咸鱼。」
「他不只喜欢你的咸鱼，他也喜欢周石和带的鸡腿跟大片的排骨。」我说。
「他吃饭好像嘴巴有破个大洞一样，东西会掉得整个桌子都是。尤其是饭粒。」邱吉说，他在笑，但语气好落寞。
我拍了拍他的肩膀，邱吉看了看我，点了一根烟，然后继续说。
「那是一张很重要的桌子。」邱吉说，「那张桌子把我跟周石和，还有阿不拉的生命，紧紧地连在一起了。」
邱吉的表情和声音，都感觉到一种疲累。那样的疲累，像是某种情绪的堆叠。
我想，如果邱吉的感受很寂寞，那一定是来自阿不拉的寂寞。
17 一直以来，他总是偷偷把感动藏在自己心里。
於是我想起邱吉曾经跟我说过的一件事，发生在近六年前。
当时，邱吉刚接到兵单，刻意在数学系延毕了一年，总有一天还是要接受这样的宿命。所以他是我们所有同学当中，最后一个退伍的。
跟许多曾经要踏入军旅的人一样，前一天晚上欢送会里那刻意压抑的不舍情绪，总会渐渐地变成某种疯狂。醉倒在KTV里面或许是一种最常见的方法，但邱吉和周石和还有我，则是醉倒在沙滩上，一旁还有余烬纷飞的烤肉火，海风把烤得失败的焦味吹散在空气中，海浪的声音立体且清晰地像是星星在说话。很遗憾阿不拉当时并没有同行，因为他已经在部队里服役了，只是我们都不知道他已经因为忧郁症进了医院。
隔天早上只剩下我陪著邱吉一起报到。他一副什麼都无所谓了的表情走进高雄火车站，像当初的我一样，把自己排进广场旁边零乱的队伍。
一辆十五节的车厢的复兴号列车，载了数百名即将成为新兵的小男生，每一张脸孔的表情都不一样。有的沉思，有的紧张。除了一些神经比较大条，而且是大条到根本就不知道接下来的日子将难以想像的人之外，其他的，大都只是静静地望著车窗外，任那快速倒退的风景快速地带著我们前往一个名叫成功岭的地方。
几天之后，很意外地，平时身体状况很好，几乎很少生病的邱吉竟然得了重感冒。每天头痛欲裂，四肢瘫软，全身的筋肉与骨头像是要被感冒病毒狠狠地剥开一般的疼痛，他在一举一动都很困难的情况下，连吃饭都要同连弟兄替他盛到病床边。
「我从不曾病得那麼重过。」邱吉说，「在那样的重病之下，又想起自己身在一个心不甘情不愿来到的地方，像是生命与灵魂都被关进笼中的飞鸟，不能再飞翔於蓝天之际，那种心力交瘁的情况下，很容易让人想起不好的念头。」邱吉的语气像是历劫归来一般地诉说著。
「当时，我只有一个念头，就是我快死了。」邱吉说著说著自己轻轻地一笑，「而且要死在那种地方，我一定会变成怨念很深的鬼魂的。」
「所以我当时只有一个念头，我要出去找周石和还有阿不拉，因为我心想。。。。」说到这里，他停顿了一下，吸了一口烟。
「想什麼？」我等不住的追问。
「我心想，如果我真要在那个时候死了，那麼我希望我的生命尽头最后陪在我身边的，是他们两个。」邱吉说。