按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
顾莉莉的话就直刺了何小兵心窝，特别是对第二首歌的评价，让何小兵无地自容，但他能感觉到顾莉莉说的是真话，并不是要故意打击他。好歌应该像拧开阀门的水龙头，自然流淌出来，而写这首歌的时候，他感觉自己在担任着奶牛和挤奶牛的双重角色，挤一下，出来点儿，不挤，一点儿也出不来，这首歌就是生挤出来的。写完觉得有点儿矫情，但是改来改去，还是这个样儿，换汤不换药，也许正因为这两首歌太俗，迎合市场，才被唱片公司看中。
何小兵细一想，不光这两首，最近自己写的东西，都有个特点：有气无力，隔靴搔痒。
何小兵向顾莉莉说了自己的困惑，不知道该如何改变现状。
〃因为你有女朋友了。〃顾莉莉说。
何小兵一时没转过弯来。
〃有了女朋友，你就不孤独了，孤独才会让人思考，你不孤独了，没有思考了，当然没有东西可以自然流淌了。〃顾莉莉说，〃我也恋爱过、失恋过，知道这两种感受。〃
〃可是你画那张画的时候，不是挺高兴的吗？〃何小兵指着顾莉莉之前给他看的那张画说。
〃高兴和孤独是两回事儿，有人在孤独中高兴，有人在不孤独中不高兴。〃顾莉莉说。
〃你是在说绕口令吗？〃
〃你慢慢琢磨吧！〃
回到家，何小兵拿起吉他，想借着刚才的劲儿，拨弄个旋律出来，但是看着夏雨果贴的满墙的花布，刚才的伤感，已无影无踪，他又成了一个没心情的人。
何小兵放下吉他，关了灯，仰壳儿躺在床上，没脱衣服，没钻被窝，开始盘点自己。复读两年考上北京的大学，并不是来这里和夏雨果谈恋爱的，然后又退学，也不是为了和夏雨果谈恋爱，这些年他一直在为一件事儿努力，就是靠近音乐。音乐是装在肚子里的一面镜子，能照出自己的内心。现在这面镜子被挡住了，看不到内心了，挡在镜子前面的，正是和夏雨果的爱情。
自己为音乐作出这么大牺牲，暂且不考虑只收获到和夏雨果的爱情是否合算，关键是以前那种每天能感受到自己内心的有质感的日子消失了，何小兵感觉不到自己的存在，他觉得再这么活下去，意思不大，于是假想出一个结果：和夏雨果分手。
当这个念头出现的瞬间，何小兵又觉得自己孤独了，变成了以前那个坐车没有人向自己挥手说再见的人，孤独又让他找到了往日的充实，觉得日子有了质感，踏实了。这种感觉强烈地吸引着他，于是，何小兵要把这个假设，变成真的。
第19节：2003年，跟丫死磕（1）
第四章2003年，跟丫死磕
北京的夏天是黏糊的。到了七月，天彻底热起来，湿度也大了。
一黏糊，身上就不自在，躁得慌，火大，容易失去常态，本来没什么事儿的事儿，也有事儿了。
何小兵感觉最近身上涌动着一股劲儿，老想干点儿什么，抑制不住，但又不知道干什么，于是拧巴儿了，看什么都不顺眼。
以前何小兵写的歌词里，还有些许青春期的忧伤和蹉跎，近期则充斥着愤怒，粗鄙的词句俯拾即是，严宽看后说，你丫的一篇歌词能当中国话脏字大全了。
不仅如此，何小兵对周边的一切都持一种怀疑和企图颠覆的状态，看到书里他不认同的话，就在原文上把这句话改成他认为的那样，然后再把书放回书店的书架或还回图书馆，如果原文的改动量太大，无处下笔，便索性把那页撕掉。有一次在电视上看到一个煽情节目，主持人说了一番试图打动人的话，何小兵总感觉这番话很傻B，让他觉得更傻B的是，参与节目的嘉宾，竟然跟着感动并落泪了，最让何小兵觉得傻B的，是他自己，竟然把这种节目看下去了，并作出分析。总之，这段日子，何小兵否认并痛恨一切，包括他自己。
有段时间社会上流行一个词：死磕。何小兵觉得这词对自己很贴切，就得跟他们丫死磕！不计后果，直到把一方磕碎了算！
很久以后，他总结自己的这段生活，发现这一切……对现状的不满和试图颠覆……归根结底只不过是希望夏天早点儿过去，不仅是那一年的夏天，也希望他生命里的夏天早点儿结束，别那么躁了。
何小兵和严宽的吉他组合发展壮大了，找了一个鼓手和一个主唱兼贝司，成了一个乐队，这不仅仅是出于让音乐元素更丰富的考虑，更是觉得应该弄出点儿更有劲儿的东西，潜意识里，其实是为了泄愤的时候能更痛快点儿。
乐队排练的地方在鼓手的家里，就是何小兵找刘虎时去过的那个村子，城里很难找到一个既便宜又没有邻居责备扰民的排练室。虽然远了点儿，但大家背着吉他和贝司去城外，总比刘虎搬着一套鼓来城里方便。
最近两个月乐队有了演出，一周两次，在一个不是太热闹的酒吧。何小兵很热爱演出，并不是为了每次演完刨去打车费后还能落五十块钱，这时候的何小兵还视金钱不至于如粪土但也好不到哪儿去，而是演出本身，让他能看到自己的价值，所以，很多不给钱的演出，何小兵也乐意去。
第20节：2003年，跟丫死磕（2）
晚上还有一场演出，昨天何小兵约了顾莉莉去看，顺便把剩下的钱还她，上半年又卖了两首歌，这次再还两千，就两清了。
本打算睡到中午，起来直接吃午饭了，但是十点刚过，何小兵就被手机吵醒了，是他爸打来的。寒假回家，何建国觉得何小兵这两年跟家里的联系不够紧密，便给他买了一个手机，希望它能帮助何小兵建立起对家人的情感。
〃你干吗呢？〃何建国上来就问。
〃睡觉呢！〃何小兵说。
〃在哪儿睡呢？〃
〃床上呗！〃
〃我问的是哪儿的床？〃
〃宿舍的床。〃何小兵一直瞒着父母退学的事儿。
〃怎么没去上课？〃
〃没课。〃何小兵决定，如果何建国的下句话仍然是这种问题，他就说一句：你有劲没劲，然后挂断电话关机接着睡觉，但何建国后面的话彻底让何小兵睡意全无。
〃兔崽子，还蒙我，你都退学两年了！〃何建国话语里透着对何小兵未来的担心，但更操心的是下面这件事儿，〃这两年你在北京都睡哪儿了？〃
何小兵顿时蒙了，之前他曾想过何时、以何种方式将退学一事儿告诉父母，但想不出能让他们平静接受现实的方法，于是就放在一边索性不再想了，顺其自然吧，却没想到以今天这样一种方式让父子面对此事。
举着电话蒙了半分钟后，何小兵反倒踏实了，困扰了他许久的难题，终于没有迎刃而解而是用刀背解决了。
〃你怎么知道的？〃何小兵平静了，想知道这个穿针引线的人是谁。
〃你甭管我怎么知道的，你……你……〃何建国措了半天词，蹦出三个字，〃你浑蛋！〃然后〃咣〃的一声挂了电话，用劲之大，让何小兵觉得家里的电话都要被何建国摔碎了。
起床后何小兵吃了点儿东西开始练琴。这三年，他一天没有停顿的事情就是练琴，把弹琴当成了生活所必需的，就像空气、水一样。刚弹上，手机又响了，是个陌生的座机号，但区号是家里的。
何小兵没接，手机一直响着，十多声后，断了一下，紧接着又响了起来，又是十多声，然后断了，随即第三次响起来。
〃喂……〃为了阻止它继续响下去，何小兵还是接了。
〃怎么半天不接电话啊？〃是何小兵的妈，说话已经没有了往日的温柔，〃我这会儿在单位，已经请假了，一会儿坐火车去北京，你手机开着啊！〃显然是为何小兵退学一事儿而来。
〃你甭来，我挺好的。〃
〃你爸不去，就我一个人去，开着手机啊！〃说完挂了电话。
何小兵放下电话有些沮丧，刚刚获得了自由，却发现是临时的。以为打跑了土豪劣绅，还没来得及点根儿烟歇会儿，就听见他们边跑边回头说：我们不是走了就不回来了！
第21节：2003年，跟丫死磕（3）
二十多年了，父母从来都是想对何小兵干什么就干什么，认为自己永远是正确的，永远是为了何小兵好，不征求他的意见。何小兵想，既然你们跟我玩儿横的，那也别怪我不客气。他决定，即使他妈来了，他也不见。他一定要让何建国和他的妻子明白，他不再任由他们摆布，他们今后将无法再对他想干什么就干什么，他已经是一个独立的人了。
何小兵很快就把父母忘在一边，又练了会儿琴，出去买了一份面皮和一个肉夹馍作为午饭，吃完背着吉他去排练。每次演出前，他们都要彩排几次。
何小兵提前到了鼓手的家，严宽正在用鼓手的电脑上网。这个月严宽大学刚毕业，在音乐网站找了一份编辑的工作，不用坐班，每天从国外的音乐网站扒点儿稿子，翻译成中文，贴在网站上就行了。严宽家是北京的，但不爱回家住，想在这附近租个房子，目前正在鼓手家蹭住。
在这个村子租房的人更新换代了，几年前的那些老乐队已经搬走或解散了，取而代之的是一群和他们当年一样年轻、迷茫而有梦想的青年，依然每天鼓捣出让这里的村民无法理解的噪声。
赶到车站的时候，已经过了十二点，何小兵在候车大厅见到了自己的母亲，正疲倦地靠在座椅里，手里捧着一饭盒炖肉。
母亲没有责备何小兵，打开饭盒，递到他面前：〃昨天给你爸炖的，我都带来了。〃
何小兵摇摇头：〃我吃饭了。〃
母亲又掏出一副鞋垫：〃你姥爷知道我来，特意让我捎给你，说你是汗脚，用得着。〃
〃都什么年代了，现在的鞋什么脚都不用垫了。〃何小兵还是接了过来，插在兜里。
〃你现在住哪儿啊？〃母亲问。
〃租的房子。〃何小兵说。
〃带我看看去。〃母亲说。
〃没什么可看的。〃何小兵说，〃我挺好的，你回去吧！〃
〃我不着急回家，我请了一个礼拜假，你爸说了，让我回去的时候把你带回去。〃母亲说，〃还让我去你们学校找老师聊聊，看看能不能恢复学籍。〃
〃学校又不是给我一个人开的，想怎么着就怎么着。〃何小兵说，〃我也不回家。〃
〃那你打算以后怎么办啊？〃母亲忧虑地问。
〃该怎么办就怎么办呗！〃何小兵说，〃你也看见我，我没死，可以回去向我爸交差了。你是坐夜车回去呢，还是等明天早上的车？〃
〃我得跟你待几天。〃母亲说。
〃不用，我有我自己的事儿。〃何小兵说。
〃你自己有什么正事儿啊？〃母亲责怪道，〃还不是整天拨弄吉他！〃
〃弹吉他怎么就不能是正事儿！〃何小兵受不了别人这么说他。
〃你还能弹一辈子啊？〃
第22节：2003年，跟丫死磕（4）
〃能！〃
母亲被气得说不出来话，瞪着何小兵。何小兵坐在椅子上，无所谓地晃悠着腿。
〃你爸说你要是不回家，不继续上学，就不给你生活费了！〃母亲说。
〃不给就不给吧！〃何小兵说。
〃你现在是翅膀硬了，白把你养活这么大了！〃
〃我早就不想让你们养活了，我还赖你们把我生出来呢！你俩图一时之乐，把我生出来，也不问问我想不想出生！你们试图了解过我吗，每次都是你们想怎么样就怎么样！〃
〃你好自为之吧！〃母亲甩下两千块钱，把饭盒放在椅子上，起身离开，〃我现在就买票回去！〃
何小兵看着母亲离去，很难过，但没有叫住母亲，他只能这样做，不能再为别人活着了，得为自己活一次。
母亲走出几步，停下，转身返回，走到何小兵面前，弯下腰：〃抬腿！〃
何小兵不知道她要干什么，挪开了腿。
母亲从座位底下抽出一个编织袋，堆在何小兵脚边：〃我来的路上碰见王大伟了，他听说我要来北京，正好他们工厂分核桃，让我给你带半麻袋来，说你上学，需要补脑！〃说完母亲兀自走了。
何小兵打开编织袋，一眼就认出，这是老家产的核桃，他从小就吃这种核桃，熟悉它的形态。何小兵又抬头看了看走远的母亲，然后起身，拎起核桃，拿上饭盒，走向和母亲相反的方向。
出了北京站，已经快一点，何小兵并不困，也不着急回去，知道回去也睡不着，索性在外面多待会儿，他拎着核桃沿着路边，一直走着。路过夜班车车站，也没停，继续往前走。
每走一段就会有一辆从后面赶上来的或对面驶来的出租车，减速靠边，停在跟何小兵平行的位置，按喇叭，何小兵也不理他们，只管往前走自己的，出租车又加速离开了。
这三年生活的片段，在何小兵的脑袋里，像放幻灯片似的，一幅幅闪过。何小兵觉得自己从这一刻起，不再是干什么事情都得先向家长汇报、商讨、得到批准才能去做的少年，而是一个有自主权的成年人了。何小兵明白，今后在精神上，他完全自由了，但那些因独立特行而导致的难以预料的�