按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一点半到了，考生们被带到排练大厅，自己找座位坐好，主持人介绍了考试规则，快两点的时候，文工团的团长带着各单项的负责人来了，在前排评委席就坐，立即有工作人员上前给每个杯子里倒茶，团长打了一个嗝，问工作人员：〃有牙签吗？〃
工作人员很快就拿来一罐牙签，团长掏了半天，掏折了三根牙签，终于把想掏的东西掏出来了，满意地喝了口茶，冲主持人招招手，主持人走过来，团长说：〃开始吧！〃
主持人走到场地中央，来了一段开场白，然后请团长讲话，全场鼓掌。
团长走上台，一手拿着麦克，一手搭在自己的肚子上，先介绍了该文工团的丰功伟绩和强大的人才阵容，提到了几个明星，然后说了一下这次的考试情况，根据需要各个专业只招收一两个人，所以在场的大部分人是要落榜的，但考不上也没关系，团长还举了几个一线明星和歌星的例子说，他们当时也在这里参加了考试，都没考上，日后一样在各自的工作领域取得瞩目的成绩，所以说，通往艺术殿堂的道路，不止一条。被团长举例的这几个明星，都比这个团在编的人员有名。
为了能让自己演奏的时候有点儿感觉，何小兵买了两罐啤酒，趁团长讲话的工夫，坐在台下喝着。旁边备考的人问何小兵：〃哥们儿，你是来陪人考的吗？〃
〃陪我自己考！〃何小兵说。
〃你考器乐演奏？〃那人看见了何小兵的吉他说。
〃怎么了？〃何小兵说。
〃喝完酒还能弹准弦吗？〃
〃不喝我也弹不准，反正都是瞎弹。〃
那人点点头：〃我觉得像你这种心态，肯定能考上！〃
轮到刚才坐在何小兵旁边的那人上场了，开始自我介绍，有点儿大舌头，如果这是在学校里，下面肯定笑作一团了，但此时台下没有人笑，不知道是憋住了还是觉得应该尊重同类。
他是来考美声的，曲目是《我的太阳》，唱得像打雷，只打了两声，考官没给他打第三声的机会。这哥们儿顿时下起雨来，哇哇大哭：〃老师，您再给我一次机会，您还没彻底领略到我的才艺呢，我考不上，是贵团的损失，是中国文艺界的损失！〃
第28节：2004年，继续死磕（4）
〃谢谢，我们已经欣赏过了，请你冷静一些，回家等消息吧！〃
那哥们儿还赖着不走，上来两个保安，把他架走了。何小兵站在排练厅门口看着，他途经何小兵身边的时候，说了声：〃再见！〃
〃再见！〃何小兵回复了一句，冥冥之中，两人也算有过一面之交。
也有一些表现不错的考生，他们的演出时间会稍稍长一些，下场的时候会被考官叫到跟前，不知道聊了什么，反正离开的时候脸上都带着笑容。
何小兵终于等到自己上场了，上场前他就觉得自己用不了一分钟就会被叫停，结果出乎他的预料，弹了足足两分钟才听见台下的考官说够了。何小兵起身，拎着吉他从考官们面前走过，他们不是在喝水就是在抽烟，看得出，没人对他有兴趣，就让他这么离开了，没人叫住他问点儿什么。
这是预料中的结果，何小兵离开考场，撒了一泡尿，坐上公车回家了。
坐在车上，何小兵看着窗外的车流、人群、城门楼、护城河、高耸的写字楼，这一切对他并不陌生，这已经是他到北京的第四个年头了，但此时，它们却突然陌生起来，拒何小兵于千里之外。自己现在仍不属于这里，将来还未知，或许自己仅仅是这座城市的一个过客，何小兵坐在车上想。
这里的街道比老家的宽，这里的楼比老家的高，这里的人比老家的多，他们走路比老家的快，这里的车比老家的好，这里的天没有老家的蓝。除了这里灰蒙蒙的天空属于自己，别的似乎都和自己没什么关系。看着窗外并不亲切的景象，何小兵想起了那个曾经和父母一起生活的家，想起了自己的母亲，想起了何建国。
自打何建国知道了何小兵退学的消息，两人通过一次电话后，就再没联系过。何建国曾托何小兵的妈给何小兵捎过话，如果何小兵还想回家，随时欢迎，管吃管住，想喝酒，顿顿有酒，还帮他在老家找份铁饭碗的工作，如果他想结婚，他们也会给他介绍对象，给他在老家买房，让他过上稳定安康的生活，但是何小兵拒绝了，这些显然动摇不了他继续留在北京的决心。
但北京带给了何小兵什么呢，想来想去，何小兵发现北京根本不适合生活，只适合来这里做梦。梦醒了，就该干吗干吗，但在醒来之前，只有心甘情愿地沉醉在这美好中，宁可忍饥挨饿，受苦受冻。
退了学，一个人在北京生活的这三年，何小兵没少受罪。就拿最近这半年来说，六个月前，正是一年里最冷的时候，何小兵在平房里生了一个炉子，不知道什么原因，屋里就是不暖和，弹琴的时候手都是僵的，在屋里还得披着大衣，睡觉的时候，也得把大衣以及所有可以挡寒的东西盖在脚底下。即使这样，半夜还经常会被冻醒，冷得想撒尿都不敢出被窝，生怕撒的尿把体内的那点儿热乎气儿带走，尿完会更冷。最痛苦的事情是起床的时候看到自己的哈气，仿佛置身冰天雪地之中，这时候穿衣服需要莫大的勇气，大喊一声，大义凛然地从被窝里爬出来，火速穿上衣服……如此生活了一个月以后，何小兵觉得自己穿衣服的速度比消防员还要快了。穿上衣服以后，发现更冷了，因为衣服是凉的，像钻进了地窖。如果这时候在自己家，有暖气，暖气不够热就开电暖气，电暖气还不够热就开空调，怎么暖和怎么来，反正也不用操心电费的事儿。生活环境的天壤之别，时常让何小兵在北京冬日的早晨怀念自己在老家的那个温暖的家，但很快何小兵就把它抛到脑后了，只要一弹起吉他，这些困难对他来说算不了什么，梦想的温度，能让何小兵感觉不到寒冷。
第29节：2004年，继续死磕（5）
冷日子过去了，又到了雨季。下完雨，院里都是积水，得垫着板儿砖进屋，屋里也潮，墙是湿的，琴弦弹不到的部位都生锈了，有时候还能看见地上爬着蚯蚓，地下的湿度太大了，它们都从土里钻出来了。
何小兵自己不做饭，都在外面吃，这个岁数的人对吃没有概念，身体好，多一顿少一顿的没关系。何小兵吃饭不按点儿，从来都是饿了才吃，凑合买点儿什么，拉面、拉条子、手抓饭、盖饭、炒饼、炒面，总之，这段时间他出入于散落在北京各个地方的新疆馆、成都小吃和大排档，走到哪儿，饿了就吃到哪儿。
去年何小兵卖了几首歌，攒了点儿钱，到了这个月，那些钱也花得差不多了。何小兵不想再为生存而写歌卖歌了，因为写的都是应景之作，或者是因为快没饭吃了而无病呻吟，即使这事儿能解决生存问题，但不是长久之计，将来一定会后悔写了这样的歌，而且自己写起这种歌来，已经越写越差，有两首已经被好几家公司退回来了，而好歌自己又不舍得卖。
何小兵觉得，就是自己去卖血，也不能卖自己认为写得好的那些歌。卖了这些歌，就等于把自己卖了。他之前付出的一切……复读两年非得考北京的大学，考上大学后又迅速退学成了〃北漂〃，找各种老师学吉他，宁可在北京过潦倒的生活也不愿意回家过衣食无忧的生活……不都是为了他的音乐理想吗，而这个理想，说白了就是一张专辑，再具体点儿，就是十首歌。他得给自己攒这十首歌。
何小兵的母亲曾经向何小兵转达过她和何建国的不解：至于嘛，不就是一盘磁带吗？何小兵的回答是：当然至于，这是我的人生，不出这专辑我活着没意思！
就是这口气，支撑着何小兵在北京待下去。
眼看又要交下季度的房租，生活捉襟见肘了，何小兵决定没志气一回。下车后，他把母亲寄给他的钱都取了出来。取完，为了断了自己第二次没志气的后路，何小兵把银行卡剪碎扔掉，并去银行挂失，冻结了卡号，也断了他妈继续给他寄钱的可能。
何小兵下定决心，花完这些钱，如果又活不下去，那就认清现实，找个工作，先在北京把自己养活，再考虑理想什么的。只要人活着，理想就不会泯灭。
到了家，刚进屋，顾莉莉的电话来了。
〃考完了吗？〃顾莉莉问。
〃一帮傻B！〃何小兵说。
第30节：2005年，磕不动了（1）
第六章2005年，磕不动了
何小兵至今仍无法忘记，去年大年三十儿的那个晚上，他一个人在北京是怎么过的。他妈叫他回家过年，但何小兵觉得以现在这个样子回家，会在何建国和亲戚朋友面前抬不起头。来北京四年多了，大学没毕业、一事无成、年纪也大了，他没有为过年准备好可以匹配的心情，看着所有人都在欢笑的时候，他会难过。所以，何小兵没有回家，一个人留守北京。
大年三十那天上午，何小兵还像往常那样，十点钟起了床，练了会儿琴，然后出去吃午饭。这时他才发现，街道上已经没有什么人和车了，往日那些奔波的人和车，突然间就在北京消失了，好像大家忙乎一年，都是为了三十儿这天似的。无论平时忙成什么样，三十儿这一天也要回家，特别是年夜饭，一定要在家里吃，这是约定俗成的，但是何小兵不这么认为，凭什么一定要怎么样，而应该想怎么样就怎么样，管你什么过不过年的。
何小兵比往日多走出一大段路，才找到一家营业的小馆，走进去要了一碗牛肉面。
何小兵吃着面，小老板坐在他旁边的桌子前看着挂在墙上的电视，正播着春晚的彩排情况，屋里只有他们两个人。
何小兵坐在窗口，啼里秃噜地吃着面，窗外是空旷的街道，很多店铺都关了门。
〃怎么没回家啊？〃小老板问何小兵。
何小兵一愣，不知道该怎么回答，反问道：〃你怎么也没回家？〃
〃想回，没买着票，明年再说吧！〃小老板透着回不去家的遗憾，仍不忘关注和自己一样不幸的人，〃你呢？〃
〃加班！〃何小兵下意识地说了一句。以前何建国因为下棋回家晚了，被何小兵他妈问起干什么去了的时候，经常这么说。
〃真忙啊！〃小老板说。
〃瞎忙！〃何小兵又接了一句。
吃完饭，走在街上，太阳晒在身上，身旁一个人也没有，何小兵感觉自己成了北京的主人，不觉得没回家过年是个多大的事儿。
但是这种得意的心情，随着太阳落山也落下去了。天黑了，其他人家都开始吃年夜饭了，欢笑声传入何小兵的耳朵，吵吵闹闹，让他觉得既俗不可耐又烦躁。何小兵戴上耳机，找出一本书，看不进去，关了灯，试试能不能睡着。
迷迷糊糊睡着了，中途屡次被鞭炮声吵醒，又很快再次进入睡眠。到了十二点，被吵醒后再也睡不着了。何小兵躺在床上，倒仰着脑袋看着焰火在头顶窗外的天空绽放，那些焰火并没有扶摇直上，而是飞流直下，炸开，五彩斑斓的光芒照在他的脸上。
猛烈的花炮声持续了半个小时之久，过了十二点半，夜空渐渐安静了，偶尔还有几声响动从远处传来，何小兵觉得可以出去走走了。
路上都是花炮的纸屑，也有一些没响的鞭炮散躺在地上。好几年没放过鞭炮了，看到鞭炮还是会不由自主地去放。何小兵捡起一个，用烟头点着，捻儿快燃尽的时候，扔到空中，响了，冒了一股青烟。
何小兵闻着空气中鞭炮的味道，想：这时候要是能吃碗饺子就好了！
一旦这么想了以后，这个念头突然变得异常强烈，何小兵快步沿着街边走着，寻找能吃到饺子的地方。起风了，吹在脸上冷飕飕的。走到雍和宫门口，何小兵看见一个妇女正裹着被子，站在寒风中，微动着身体驱寒。
第31节：2005年，磕不动了（2）
何小兵继续往前走，走了一个小时，已经出了四环，小店都黑着灯关着门，大店虽张灯结彩但过了营业时间，服务员和厨师们正在会餐，不再接客。已经越走越冷，身上被风吹透，骨头里都跟着冷了。何小兵想起中午吃饭的那家小馆，决定去那儿做最后的尝试。
再次路过雍和宫的时候，发现裹着被子的妇女正蹲靠在门口侧面的墙上避风。看到比自己还可怜的人，何小兵掏出五块钱伸到她面前。
〃干吗呀？〃妇女瞪大眼睛吓一跳，一口北京腔儿。
〃给你买点儿东西吃。〃
〃你把我当要饭的了吧？〃妇女异常气愤，从兜里掏出一摞一百块的钱，晃动着说，〃我有的是钱，我是来排队烧香的！〃
何小兵看了看自己手里那张五块的钱和妇女手里的一把钱，汗颜地转身走了。
终于走到那家小饭馆了，黑着灯，何小兵还是敲了门。
敲了好几下，里面才传来动静：〃谁呀？〃
〃吃饭的！〃
〃几