按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
眼。〃后来听说那小子大学期间出了本诗集，扉页上赫然印着：献给瓶子。定价十块钱。
那个时候数不清的生活细节在瓶子的语法里成为手指和弹球动了之后消失的东西。还好，回忆把快乐沉淀了下来。
瓶子，这个美丽的姑娘，这个穿布裙蹬塑料凉鞋的姑娘在14岁时离开了我们，去读省美院附中。豆子父亲调去了沿海，剩下我和刀子，还有我们退休的父亲。那两年奇怪地难过，但又没有在我的记忆里保存下什么，除了每年元旦瓶子寄过来的卡片，有时候那也许不能称之为卡片，因为我此前从没见过单人床大小的卡片，上面粘着照片和漂亮的手链。平时我们没有通过几次信，也许是被初中的老师全部没收了。联系就是这样断断续续，再次见面是刀子结婚的时候。
瓶子推门进来夺过我刚点着的烟放在嘴里，我抬头看到这陌生的女子使用着15岁以后我再也没有听过的语法：弹球和指头各晃了一下，兄弟们都这么青春了啊。我不知道该不该站起来拥抱一下风姿绰约的瓶子，不过手还是尴尬地伸了一只出去，瓶子一把将我抱到怀里，狠狠地哭了一场，结果烟头烧了我的鬓角。所以瓶子对我说一定学会理发，赔我一个不用留鬓角就可以迷死人的发型。婚礼后的第三天，瓶子该回去了。那天本来要不醉不休的，可是除了激动的历史老师，我们谁也没有动真格的。忘记说了，历史老师的母系社会半年前终于结束了，他离婚了，也老了。
。▲虹桥▲书吧▲
第18节：瓶子的时代（3）
酒喝到一半的时候，瓶子走到阳台上去吹风，我也跟了过去。我们默默对视了几秒，瓶子问我：〃要听故事吗？〃
〃随便，有意思的故事？〃
〃嗯，算是吧。〃
〃讲讲看？〃
〃你看看我脖子上戴的东西。〃
瓶子的脖子上有条栓着水晶瓶的链子，足够时尚的姑娘。
〃你看到这个水晶的瓶子了吗？〃
〃当然，特别适合你啊。〃
〃我的故事就是这个瓶子。〃
〃呵呵，你还是老样子，调侃高手啊。〃
忽然间瓶子泪流满面，握着我的手，也只是几秒，瓶子恢复了平静。我替她伸手拉开了阳台的窗户。伤心的倾诉需要加一点风的味道。
〃我认识了一个优雅的男人，他说爱我。以前没有人对我说过爱我，所以我晕了。在美院读书的第一年我们就同居了。爸爸摔了无数个杯子后住院了，妈妈总是哭。〃
〃后来呢？〃
〃后来啊，没有了。〃
〃怎么会没有了？〃
〃哦，还有一些。就是关于这个水晶瓶子的。我要告诉我的下一个孩子，祭拜一下吧孩子，这瓶子里装的是你的哥哥。哦，为什么这么小？因为这只是他身上的一块肉，他不爱妈妈就一个人飞走了。妈妈爱他就哀求医生叔叔把他要来带在身边了。〃
房间里刀子抱着历史老师哭得汹涌澎湃，五年级最后一个学期，刀子自己挂在秋千架上，折腾半天下不来了。历史老师上去救他，两个人都踏空摔了下来。刀子的膝盖捣在了历史老师的要害部位，如果没有记错的话，那一年历史老师才27岁。刀子把漂亮的老婆拉过来，两个人保证生下来的儿子给历史老师当孙子。
瓶子第二天早晨走了，我没有评价她的故事。也没有告诉她，她这样的残酷。把故事说给我一个人听。
现在的瓶子住在离北京很近的地方，我去过三次，秋天、冬天和春天。早上6点从四惠东乘地铁到复兴门换乘环线地铁，在西直门走上地面。到北京北站买一张七块钱8点钟的火车票，车次7116。运气好一点的时候，一张车票一节车厢。中途会上一些真正的农民，他们不愿意坐在我这种浑身酸气的小资对面，农民阶级是最能划清阶级界限的人们。7116路上花三分之一的时间停车，花三分之一的时间走重复的路，因为走的是詹天佑的京张线。我就不停给瓶子打电话聊天。
瓶子，猜我到哪里了？
八达岭。
瓶子，猜我到哪里了？
康庄。
瓶子，你怎么猜得这么准？
哈哈，我有个情人是7116的列车员。
不可能，这趟车的列车员都是大妈。
瓶子是玻璃嘛。
列车过了八达岭两次，过了这站车的速度快了一点。车窗外的景色很好，最美的是第一次前往的路上，一匹毛色纯洁的马在满地紫色的植物间驻足，秋日柔弱的光从遥远的蓝天上打在倾斜的土坡上，一排笔直的杉树生动地长着。我在电话里向瓶子报告。瓶子满不在乎地说她的田地里都是这种场面。我直接晕倒，瓶子居然当上自由幸福的中国农民了，还有了自己的田地。这趟车的终点站是沙城，《大话西游》里最后那段煽情的接吻戏就在这个小城拍的。我在东花园站下了车，离沙城还有40分钟的路程。
§虹§桥书§吧§。
第19节：瓶子的时代（4）
冬天那一次去见瓶子，刮着七级大风。从简陋的站台走到路边的瓶子面前，我反复背诵着〃上天欲降大任于斯人也，必先苦其心志……〃后来变味了，就背成〃上天故降大任于死人也必先苦其心志……〃
瓶子来这之前也在北京住了半年，她父亲晚年做了一家国企的经济顾问，拿着丰厚的薪水。后来瓶子无意间发现了这个地方三分之一的田地种了向日葵，三分之一种着葡萄，三分之一放养着马群，就立刻心安理得地租了房子和一块便宜的田地。月末空闲的时候她也会乘车回北京去燕莎赛特疯狂采购一番，然后和我约个地方聊个通宵。
还是那次遇上七级风的冬天，我和瓶子在房间里看她的雕塑，一组玻璃质地的瓶子，一些破碎的翅膀。我小心翼翼地忘记瓶子曾经给我说过的故事。
还记得我的那个故事吗？
哦，总算没全忘记吧。
这算什么话，你这个撒谎的坏孩子。
那个真实的冬天，那些真实的七级风，覆盖着我和瓶子之间的沉默。春天的时候没有了冬天和七级风，这种局面还没有得到解决。我总是在回避这个故事，因为热爱瓶子，热爱这样一个可以给朋友理发的姑娘，热爱她的手指，热爱她的田地，热爱她的名字，唯独不愿意热爱她的故事。
还记得我的那个故事吗？
哦，总算没全忘记吧。
这算什么话，我都要结婚了。
是吗？瓶子，谁啊？
猜？
谁？
历史老师。
哈哈，真的？
真的。我要做他的理发师。
这是瓶子的第二个辉煌的时代，也是历史老师重新回归的母系时代。
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK。▲
第20节：时 光（1）
时 光
……以此文献给曾经的某几个人
文/微斯人
图/依 恒
首先声明我这里所提到的〃曾经〃，是说我就读于市西五中的那个时间段，2002至2005年这四年里的某一段光阴，在我和老柯都还是少年而不是青年的时候。
曾经，我们都设想自己坐在一辆从家乡邾城到不远处另一座城市的火车厢里。临窗，身边没有一个认识的人，然后做诗。
后来，我时常坐在从邾城到巴陵的车厢里。临窗，身边没有一个认识的人，然后，无聊一下午。
我现在都会告诉留在邾城念大学的老柯。我说那种坐车的经历是闲适而难忘的，我在那样的环境中写了很多忧郁的具有流浪气质的诗歌……我想，在说了很多遍这样的话以后，大概我都会认为那种经历非常闲适而难忘。
尽管，那只是一个无聊的下午。
在我和老柯都还是少年的时候，我们市西五中的高一年级调来了一位美丽的女教师，我们都管她叫〃糖果〃。糖果有一双漂亮的杏眼和能让任何乖戾的男生都安静下来的微笑。糖果的丈夫是个英俊的秃头，我们市西五中的学生谁也不知道为什么糖果会爱上秃头，为什么糖果和秃头在一起吃饭的时候，她会帮他把帽子摘掉，再调皮地拍他油光发亮的光头。
糖果高而瘦，教语文；秃头矮而胖，教化学。
那个时候我对秃头老师有种说不上来的厌恶感，究其原因，是因为他的某一次监考，我的历史成绩意外地没有及格，这使我觉得他就是一颗灾星。
晚上老柯陪我在市西五中围墙外的烈士陵园里坐了很久，我们没有抽烟没有喝酒（事实上那时我们不会抽烟不会喝酒），我们就只是做了一件后来的高中生活中都在做的事情。那事情现在用四个字来概括就是：〃讨论文学〃。
我对老柯说：〃我们来讨论文学吧！〃
老柯就说了。老柯说，〃莎士比亚啊……〃
我接着说，〃其实呢，我以为，莎士比亚啊……〃
老柯眼睛眨巴眨巴，〃与金庸相比，我觉得古龙……〃
我说，〃你现在看《尤利西斯》还不如去看……〃
老柯挠着头说，〃是啊。哎，你觉得杜甫怎么样？〃
我回答说，〃事实上杜甫……〃
老柯说，〃我喜欢余华……〃
我说，〃李清照，我爱你……〃
我和老柯的伟大友谊就是建立在〃我们来谈文学吧！〃这一口号上。老柯说，我们这样纯粹的人就是脱离了低级趣味的文学青年。
我那时激动而自豪地认为我们伟大的友谊超过了马克思和恩格斯，或者白居易和刘禹锡，可惜的是，当时的理由我早已忘记。
后来我们在讨论苏童的时候产生了分歧，我们停了下来去西五中的门口买了两串鱼丸。钱是我出的，老柯执意要退还一枚硬币给我。我们互相推让了三分钟，就在我决心收下那枚不知道面值是多少的硬币的时候，老柯把钱放回了口袋。
接着我就开始骂秃头，老柯跟着我一块儿骂。因为秃头教我们化学的时候，老柯从来没有及格。
与此同时，在秃头老师被我们定位于主要谩骂对象时，他的妻子糖果老师成为了我们热烈追捧的偶像。这个与传说中的师生恋没有丝毫关系，那时我们只是觉得这个温柔的女性有着和文学一样高尚而纯洁的气质。借用一句老柯在教师节给糖果献的诗，那就是：〃啊，您就是我心中的女神！〃
老柯甚至会在得知下节课糖果将讲解作文的时候，立刻去厕所用水梳理好他那蓬松的乱发。只因为他坚信糖果会愉悦地大声给全班同学朗诵他的作文，而我在那节课的时候往往屏住了呼吸聆听糖果老师的每一句话，下课再回味一遍。
我们最害怕的事情就是糖果老师没有朗读我们的作文，那个时候我们就会困窘得像鲁迅笔下惨遭棍殴的落水狗。那个时候我亲爱的老柯才会放出一点声音来，说：〃我们才是市西五中最拽的首席文学青年。〃
老柯说这话的时候神态威武而雄壮，正气凛然里透出某种无法预料和企及的悲剧因素，使我有冲上去亲吻他的冲动，我想我的吻大概还附带了某种宗教的色彩，我想我那时简直是太爱他了。
§虹§桥书§吧§。
第21节：时 光（2）
后来我看莫奈的《打阳伞的女人》，那张画的远处有个〃毛茸茸〃的小男孩，我想如果让我来画老柯的话，我一定会把老柯画成那个样子。当然，他还要拥有泛着米一样光泽的脚趾，还有，他周围的光晕不能像撑阳伞的女人那样富有忧郁气息，而是要有角质的，就和《卵生的达利》中达利的胎毛一样。
秋天来了。
老柯爱上了隔壁班的小白。是暗恋。
对于形形色色的文学青年而言，暗恋是他们创作的一种超强动力。在暗恋一个人的时候，老柯的想象力突然变得异常华丽。小白一个不经意的眼神，对他而言，充满了千言万语的暗示。那种自己编织的与小白有关的故事情节，使老柯有了一种和平时写小说一样的快感。
这些情节的发酵也使老柯这厮在那个秋天写了半个中篇、一个短篇、三篇散文、一个剧本和若干首情诗，而我则给他的半个中篇、一个短篇、三篇散文、和一个剧本和若干首情诗都写上了〃序〃或者〃跋〃。那些天我们在上厕所时也会在尿槽边上谈论最近杂志上的东西为什么都是义无返顾、泪流满面、仰望天空，