按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谁知他竟在我面前停住了，双手压了压足球，说，嗨，你是新来的吧？找哪个班级？我可以指给你看。
我抬头看他一眼，见他并没有戏弄我的意思，就说，高一（一）班。
他眼睛亮了一下，说，那就跟我走吧。
他在前面走着，不时把足球顶到一根指尖上旋转，很教练的样子。
我们大概是爬到了三楼，顺着走道走了一会儿，我就看到了高一（一）班的班牌。
快到教室门口的时候，他突然把足球用两只手夹住，转头对我说，你的书包真特别，背在身上像个孤独的旅人。
说完，他又把球转到指尖上，大摇大摆地进了教室。
他进了我的教室，我却站在门外不敢向前，而且尽量躲开从门口射出的目光。他这话是什么意思，他是不是嘲笑我的牛仔背包？这个混蛋！但愿那支足球下次再掉进下水道……
看来你逃不出我的手掌心。
一个声音把我吓了一跳，我转头一看，天啦！正是那位男老师。
他还是那样面带微笑，说，我没猜错的话，你叫梅雨。
我一惊，反问，那你叫什么？
话一出口，我就觉出自己的唐秃，想收回已经来不及了。我暗暗吐了吐舌头，等着他发火。
你就叫我吉老师。他似乎不会发火，仍微笑着说，非常欢迎你，请跟我进来。
急老师？我觉得好笑，叫慢老师还差不多。我心里嘀咕着，脚步跟着他走进了教室。
那是一个完全陌生的环境，每一张面孔都像外星人。我敢肯定每一双眼睛都盯着我，而我只敢看到脚尖前一米的地方。我把挎在肩上的书包取下来，用两只手拧着。手里拧着书包，站在教室前面，仿佛才勉强保持住重心。
急老师不紧不慢地把讲仪放在讲台上，然后才把我介绍给大家。他在说我的名字时，我听见有人说，是啊，今天天气挺好的。我知道那是什么意思，我的名字天生就容易让人联想到天气。当然我现在没心情讨论天气的问题，我的心脏正以最勤劳的方式工作着，我紧张得把大家好说成了大家早，免不了惹起一阵笑浪。我窘得恨不得从窗口跳出去，不过，三楼似乎高了点，给谁也难下这个决心。
我被安排和苏倩同桌，据说她是班长。她人长得很漂亮，鸭蛋脸，面皮白净，像极了大影星巩丽，更绝的是她也长着两颗虎牙，我简直怀疑她是不是在有意模仿巩丽，才去安的两颗假牙。
嗨！苏倩仰着鸭蛋脸露着虎牙主动向我打招呼，并帮我把凳子向外拖了拖，让我更容易坐进去。
嗨！我回了一声，把书包放在桌上。
就在这时，我突然发现那个足球男生就坐在我后排，而且他正目不转睛地盯着我的书包。可恶！我连忙坐下去，用身体隔断了他的视线。
急老师是教语文的，这节课讲写作。他的写作观让我大吃一惊，他说写作就是虚构，要善于提炼生活，从生活中跳出来。写作的真实是指艺术的真实，而决不是生活的真实。艺术的真实就是忠实于心灵，你想是什么就是什么。
听起来有点深奥吧？不过最后他又打了个比方，说任何人都撒过谎，写作就是撒谎，谁的谎言骗过了别人，谁就成功了。仅此而已。
妙极了！我虽然不太懂写作，而且根本也不感兴趣，但我不禁为他的坦诚叫好。一个敢把神秘的写作说成撒谎的人，一定爽透了。
你别看我平时不爱与人交谈，外表不爽，但我最瞧不起那些假模假式的人，动不动就要找个高尚的帽子戴上，仿佛吃饭睡觉也需要一个高尚的借口，那种人我没说的，累！不光他一人累，谁沾上他谁都觉得累。
我正胡思乱想，下课铃响了。
苏倩手伸到桌下拍了拍我的大腿，很激动地说，怎么样？有味道吧？没一个人不爱听他讲课。
我咧了咧嘴，因为她把我拍痛了。我说，爽，闻所未闻，不过，像他这样的老师，在我们学校肯定会被开除。
苏倩笑了起来，一笑就露出两颗虎牙，她说，你真逗，他可是校长花大价钱从外校挖过来的，就像菲戈，身价惊人呢。
我不以为然，心想一只鸽子能值多少钱？最好的信鸽也就千元左右吧。
她显然看出了我的表情，挥了挥手，说，齐达内，听说过吧？
打擂？谁打擂？
天啦，不说这些了。她彻底失望了，又转换个角度说，池莉你总听说过吧？
这倒是真的，我知道池莉写过很多小说，《不谈爱情》什么的，还有一篇叫《心比身先老》还是《身比心先老》，谁也搞不清楚，反正光那些书名就挺好听的，真亏她想得出来，换了我，就算把我关在大牢里，也难得想出那么多好听的书名。
看来你还看过不少小说呢，他，就是作家，业余的，名气没池莉大，但他们俩干的是同样的活。苏倩脸上放光，仿佛她和老师是直系亲属。
不会吧？作家还来教书？你知道真正的作家应该干什么吗？整天游山玩水，累了就关在屋里抽烟打电脑。我的话把苏倩给震住了，其实我也是从电视连续剧里提炼出来的，鬼才知道作家在干什么。
苏倩显然有点不高兴，大概是我的知识面超过了她。不过她没有表现太多，只是干咳了两声，马上把话题转移开了，她说，你知道我们都叫他什么吗？剃须刀。她不等我考虑就说出了答案，她急于表现一下自己。
剃须刀？我的脑袋有点跟不上。
苏倩挺得意，看得出她就喜欢我跟着她的话题跑，我越吃力，就越能显出她的博学，她真是个不怀好意的家伙，我差点儿被她的热情蒙蔽了。一瞬间，我的谈性大减，甚至恨自己刚才脑袋有点短路。
对，剃须刀。苏倩兴致极高，还用手在嘴前晃了晃，做出刮胡子的样子，说，他叫吉力，和吉列公司只差一个字，读快点几乎没什么区别。吉列公司你知道吧？专门生产剃须刀，绝不绝？
我轻轻嗯了一声，忍不住回头看一眼，后排是空的，那个男生可能又在追赶那支足球。他说我像个孤独的旅人，他也许是对的。这么想着，一阵孤独袭上心头，心里难受极了，就像被一团棉花堵住了，透不过气来。
我的脸色肯定很难看，苏倩已经知趣地走开了，这里的每个人她都熟悉，跟谁都能聊两句，她不会寂寞。
我打开文具盒，说来好笑，都上高一了，我还用文具盒，有些同学早在初中就不用了，他们说只有小学生才用那玩意。他们把钢笔什么的就放在书包里，后来我才知道，他们书包里有一个一个的小口袋，就跟文具盒差不多。我的书包没那么高级，里面没有小口袋，更要命的是我喜欢用木制的铅笔，那削得尖尖的笔头如果直接放进书包里，一准断。
我从文具盒里拿出一支削尖的铅笔，在指甲盖上轻轻地划着。我一感到难过就会用铅笔划指甲盖，铅笔尖是柔软的，指甲盖也是柔软的，那种柔软只有用心才能感觉到，很美妙的，它能渐渐地扯散我心中的棉花团。
我一边用铅笔划着指甲，一边想起了以前的老师，我们也给老师取绰号。有位刚分来的老师姓王，脖子特长，嗓门沙哑，我们叫她唐老鸭。有一次上课，有位同学得意忘形，竟叫她唐老师，大家笑死过去，老师却哭鼻子了。你见过老师在学生面前哭鼻子吗？其实有的老师比学生更脆弱，同学们叫我一加一，就是联想电脑的一种，正好和天晴同音，我觉得没什么大不了。
还有一位年纪大的张老师，总爱教导我们说学习就是不断同遗忘作斗争。每次教导完之后，他就把老花眼镜向下一拉，眼珠向上一翻，视线绕过镜片死死地盯住我们，像要和我们打架。我们叫他圣斗士。
我突然觉得很想念他们。但这并不是说我在那里受到过特殊对待，我也并不是仅仅想念那些对我好的人。事实上，只要是我认识的人，我都会想念，我觉得一个想念中的人和一个现实中的人是不同的，他总是变得更加柔软了，就像铅笔尖或者指甲盖什么的。
这一天过得真慢，放学铃响的时候，我仿佛已经老了许多。
人很多，都急着离开校园。苏倩和一群女生大声说笑着超过我，她故意把头扬得很高不理我，一定还在生我的气。
我有意放慢脚步，让她们走得更远，周围都是外班的人了，我觉得轻松了许多。
就在这时，一辆自行车突然在我身边急刹。那是一辆有很宽轮胎的山地车，刹闸的声音又粗又长。我吓了一跳，以为自己挡了道，连忙闪到一边。
嗨！别紧张，我出门向右，能带你一程吗？
是他，后座上夹的那支足球我一眼就能认出来。他个子很高，两条腿随便地就叉到地上了。
谢谢！不必了，我向左。说完，我继续向前走。
他索性下了车子，和我并肩走，边走边问，你好像和我们班主任早就认识？
班主任？我还没想过谁是班主任，一脸茫然地望着他。
就是吉老师。他怪笑了一下，说，苏倩没有告诉过你吗？剃须刀，她肯定会说的，要她不说，很难。
他在说苏倩的坏话，我没有作声，低头向前走着，因为我发现有很多人在向我们张望。而他浑然不觉，还在说着一些让他自己发笑的话，外人见了一定以为我们有多亲密呢。
谢天谢地，很快就到了校门口，我想转头走开，他却突然叫住了我。
我叫周庄，以后有用得着我的，直说。
我没答话，心里说神经病。就迈步离去了。
他还在后面喊，我说的是真话。
4
家离学校不算远，周庄的声音还在我耳边回荡，我的脚已经迈进了家门。
妈妈正在厨房里忙活，隔着房门她喊了一声，回来啦。
我嗯了一声，站在客厅竖起耳朵，我本以为她还会问点别的，比如第一天感觉怎么样之类的，可是没有。吱啦一声，她已经开始炒菜了，铲把锅撞得铛铛响。
妈妈向来就不细心，很少关心我的感受，我想什么或者不想什么，跟她没多大关系。她对我只有一个要求，老实呆在家里看书，别出去和不三不四的人鬼混，更不准谈恋爱。
这个要求的内容听起来比较繁多，让人泄气。但我无所谓，即使她不这样说，我也一直是在这样做。如此以来，她的要求对我倒有些多余，她也知道，但她心里高兴，也就是说她对我目前的表现还比较满意。
她常说我是她的乖女儿。这话听起来有点自作多情，因为我所做的一切并不是为了讨好她，甚至我想都没想过这个问题，我之所以把自己关在屋里，是因为我喜欢，或者说我习惯了。
我把书包扔在沙发上，身子一歪，坐在沙发的另一头。这是一张半新不旧的沙发，表面是猪皮，不显眼的背面都是人造革。这个房里所有的家具都是半新不旧的。据说这家前主人这几年发了财，搬走的时候留下了所有的东西。我们搬进来，整个房间几乎原封未动，这为我们节省了不少人力和财力。不过就一点觉得别扭，总觉得住在别人家里，前主人会随时回来似的。
前主人当然不会再回来，据说他们已经移民加拿大了。他们回不回来我不在乎，我倒是盼望爸爸能从天而降，真的，爸爸如果现在闯进来，妈妈会不给饭他吃吗？
这真是个有趣的场面，不过，爸爸不会来，他那点胆儿，我最清楚。
我倒是挺挂念他昨晚给我打的那个电话，如果是我接的，他会对我说些什么呢？
我看了看茶几上的电话，没有去碰它。我不想当着妈妈的面给爸爸打电话，那样她会不痛快。他们就跟仇人似的，不过，他们到底为什么仇恨对方，我没想明白。
妈妈开始把菜一盘一盘地往桌上端，等我们吃完，她又开始收拾残局，把碗筷洗净，把灶台抹净。她从不叫我做什么，我想我的懒和她有直接关系，不过，没关系，谁让她是我妈妈呢？
妈妈干家务活确实是把好手，没说的，一有空就到处洗洗刷刷，你很难看见她坐下来休息一下，哪怕是口渴了喝杯水，也是站着咕嘟两口。不过，她有时候也勤快得让人心烦，我在自己房间里看书，好好的，她突然提着个拖把进来到处拖，