按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而城呢！当我一遍遍写下“顾城”、“倾城”这些名字的时候，他早已走远了不知多久了。
幕已开启，他不要去安慰更多的人。
草草
丢失的八月
我当然不会因石头的平常而懊恼，甚至不必失望，因为也没失去什么。我一定立刻扔了它，快走几步，这样便什么也没发生。
据说，梦游者的眼睛是睁开的，心灵却是关闭的。
他们坐在路边的石凳上。夏日的黄昏是一年中最嘈杂的时候，下班的，买菜的，自行车铃，汽车喇叭，而且在大地余热震慑下发酵的空气剥得人们只剩下了遮羞布，“热得很不文明”，尤其是这条靠近居民区的小街上，像扬起的灰尘模糊了一切。她喜欢黄昏时散步，而且专门挑选那些繁忙的地段，裹卷在如热锅蚂蚁的男女老少中，她总能茫然中找到欣慰。这太自负了，不过在我看来，她也确实是惟一清凉的人。他们走了很长的路，有些疲倦时恰巧碰到了那个石凳，便坐下了。
“我这几天就该走了。”
“我知道。”
“而且车票太贵，我恐怕不能常回来。”
“嗯。”
“……”
“分手，你不是已经在电话里说过了吗？”
凭直觉，他们的“分手”并非难事，只是这样的爽快多少让他措手不及。他们的交往很自然，家住得很近，他乐意做护花使者。不知从哪开始，也许是在一起的时间长了些，他们恋爱了。正是在一起的时间太长了，他们反而没有想念彼此的可能和必要了。他是篮球高手，而且热爱一切运动。他认为自己的女朋友应该意趣相投，至少要热衷于观看他们的比赛。这是个不错的逻辑，所以她也确实那样做了。你看见她漫不经心地坐在那里，眼神会偶尔聚在空间某一点上，无论这时球员已从她面前跑了几个来回或者身边的啦啦队正喊着什么，她都视而不见，充耳未闻。但是，她每场必到，做得很尽心。
很快，他们谈妥了以后的打算，要知道，他们决不会因此而形同陌路继而反目成仇。所以他们甚至为谁先写信争执了一番，像两个打碎花瓶互推罪责的孩子。她首先意识到那有多滑稽，反讥道：“你是男的。”从而结束了话题。她有些懊悔，恨不得把刚才自己的话从中挑拣出来。她宁可把它扔进河里，也不愿意鱼龙混杂，不明不白。于是，她缄了口。往日这样的沉默是常有的，她不会绞尽脑汁地寻找话，因为她并没有为此尴尬。她清楚时间和空间意味着什么，就如同不相信自己的魅力足以牵扯远方的男友那么久。她喜欢他健康，也尽情品尝被呵护的滋味，但她仅仅觉得有一丝怅惘，并无难耐用的苦楚。她常常奇怪，那些希望她痛苦的经历和情境总不能如愿。她想起一个有钱同学的生日聚会。
他们挤在洗手间，之后要去切一个漂亮的双层蛋糕，她刚好在前面，就去开水龙头，这没什么。可无论怎么用力，她都拧不动，便坦然地归咎于“太滑了”。主人上前一步，轻轻一按，热水喷薄而出。大家一个个洗手就哄抢起蛋糕来，谁都没有再说起，她也跟着别人愉快地分离着。她知道那些同龄人在心里讥笑她。尽管他们未必就会开那个高级水龙头，同时觉得做东的同学也太炫耀，包括那个豪华的生日聚会。但她并非委曲求全，强颜欢笑。她曾细细检索了自己的感受，没发现一丁点儿可疑的苗头。这正是令她百思不解的地方——她找到了受伤的充分理由，事实上却并不伤心，仿佛旁观者一样漠然审视着自己。
这时，他瞥见了她裙裾上的一条皱褶，于是随手拉了拉，没起任何作用，皱褶的弹性出奇的好。
“唉，别管它了，这料子不好。”这么说着，她还是随手拽了一下，只是很快就放弃了。因为这份温情，她兴致好了很多，语气中添了几分调皮：“还是你买的呢，真没眼光。”
他笑了，他是一个性格粗鄙的人，同时力图做到不拘小节。这样的人更容易洋洋得意于自己精心策划的细节。遇上她赴约迟到了，他便拨慢自己的手表，不管多少，总之最好让她知道这属故意而又不至于颠倒黑夜白昼。每次都收到良好的效果，于是在心照不宣的默契中，相安而乐。他又准备放出催泪弹了，戏谑道：“那么你把裙子还我吧，一刀两断。”俨然被抛弃的痴情儿。
“很旧了。”她微笑着，隐约可见一丝不屑。她认为她真是不解世故。现在去拾掇互送东西的所谓的情书吗？别说办不到——她从没想到那些叫信物，值得留上一辈子重温与回味——单说这念头，就十足的无聊。她记得自己迟到时，他居然把表拨慢十一分钟，说你来早了。她当然领情，心里也窃笑不止。他不是自我陶醉，便是为自己可能的迟到铺垫。这么想着，她却决不会恶意戳破，扯下脸皮说清一切更加没有意义。她是个明白的女孩。
于是，他们便你一言我一语地回忆起来。这不是他们的常项，她避免两人感动得不知所以。但你得承认环境的催化作用，一抹阳残存天际，居民楼群和工业烟囱刚好在这里投下一片朦胧的阴影。忙碌的人群也散得差不多了，而大地依旧大口喘着热气，所以乘凉还为时尚早，正是青黄不接的时候，小街居然成了一处宁静的所在。沉浸在往事中，他们说了比任何时候都多的话。
“我们在九月认识的吧。”他追溯到了源头。
“嗯，我转学到你们班上。”她看着他一下一下玩弄着的打火机，不能确定是不是自己送的，随口应一声。
“都一年了，我们在一起都一年了。”看样子，他留恋起逝去的时光了。他从未真正了解过她，因为她太善解人意，以至于他不得不怀疑，她果真如此简单？尽管如此，他还是满意的。他听说有些恋爱中的男孩儿身心疲惫，比如打电话，稍有疏忽，就会被女朋友瞬间的灵感抓住把柄，不由分说地挂断了，然后便低三下四地赔礼道歉，甚至惊心动魄地明誓诅咒。虽然他们十分清楚这一切都是花架子，她们并没有表现出那么决绝，不过是心照不宣的过场而已。他就幸运多了，从未遭遇难堪，很少听到抱怨，有时甚至自己抱怨起太平淡了。当然，整体相当满意，而且物以稀为贵。他发出不堪回首和前途未卜的慨叹：“瞧这一年过的。”
那天正是流火的七月。那“一年”中，四月清明或者十二月圣诞，她都记得做什么。尽管没什么特点，她也算得出他们并未走过八月。然而基于凑整的简明与浪漫——她当然又是会意的——她不想指出这个无意或有意的错误。他谈兴正好，高亢中夹杂着惋惜，欢快中掺杂着伤感。她默默地听着。双手撑着石凳，耸起肩膀，两条小腿很有韵律地交错着。从频率来看，你觉得它们似乎若有所思，其实在物理上那叫做惯性。不时地，他温柔的眼波一汪一汪地向她散去。他们谈得很是开怀，整条街都在侧耳聆听，那说笑声回荡在街道上空，最后围扰于他们的头顶，远远望去，在夕阳、尘土和阴影的参与下，恰似天使的光环。
也许我曾在那个七月的落暮时分路过他们，因为我分明有这样一个印象：离我不太远的一条林荫道旁，一对情人并肩坐着。在硕大的落日背景中，女孩儿耸着肩，两腿摇摆着，男孩儿侧目望着她，真是美好。我之所以肯定他们是情侣，大概就是因为我只看见了背影，我急匆匆地去赴自己的约会，何况我认为他们一定不高兴有人偷窥自己的快乐。所以，只留下了一个印象。
我听说了他们的故事后，颇感惆怅。他们注定错过了八月，那是一年丢失的八月。幸好当事人并没有计较，何况，我试图为他们描绘永远的八月，却均告失败，那的确是个缺乏个性的月份，为了说服自己，我打了个比方：我走在路上，发现了远处有个东西，赶快跑过去，捡起一看，不过是块石头。我当然不会因石头的平常而懊恼，甚至不必失望，因为也没失去什么。我一定立刻扔了它，快走几步，这样便什么也没发生。
所以关于那个丢失的八月，我不再想起了，去写一个梦游者就等于在写什么也没发生，我只能快走几步了。
后记：灵感来自昌平园，我将看不到她八月的容颜，于是为“丢失的八月”这个题目度身而做了一个故事。
滕琦
放逐爱情（1）
人世间，遇到另一个合适的人不容易，有时候错过了就一辈子再也找不到了。
一个真正的伟人，应该用自己的痛苦去包容爱情，而不应该用某种看似悲壮其实却很自私的理由去拒绝爱情，更不应该用冷漠和自虐去增添所爱的人的痛苦。
推开记忆的门
我在心里看见了看见了远去的人
是他和她曾陪我走过
生命里的淡淡早晨
推开记忆的门
身后往事一幕幕一幕幕似幻似真
有悲有喜有爱有恨
酸酸甜甜消磨了青春
感谢那些事感谢那些人
感谢那一段段奇妙的缘份
啊人生原来就是
和那些事那些人相遇的过程
——题记
我上北大可谓一件顺理成章的事。从小学到高中，我的成绩一直在班上名列前茅。我不上北大，谁上北大？拿到北大的录取通知书，也就谈不上有多么兴奋了。1988年8月30日中午，带着三十八小时旅途的疲惫赶到北大，进了南门，发现历史系报到处已经空无一人。旁边的树枝上垂下来一张纸条，上面写着一行字：“潘洪其，请到二院历史系办公室报到。”后来我被告知，我是历史系八八级新生中最后一个报到的。
这个隐隐有些不祥的开端，似乎正在预示着什么。
一边欣赏未名湖的风景，一边暗暗观察着它周围发生着的故事。学一（食堂）、三教（教学楼）、图书馆如入无人之境了，圆明园、香山如履平地了。心里开始躁动，一边打量着校园里整天摇来晃去的女生，一边开始清理高中时的明信片和信件。一个字体娟秀的女孩儿的形象跃然纸上，在浓烈的思绪中喷薄而出。
她叫L，我初中的同班同学，学校一位语文教师的宝贝女儿，镇长的干女儿，以美丽、娴静、多才多艺著称。在镇初中那间破旧不堪的教室里，我曾无数次侧着脑袋伏在课桌上假装睡觉，却偷偷地、长时间地看坐在我左边后三排L那张艳若桃花的脸庞。高中时我和她不在一个学校，但保持着经常联系。后来她在老家重庆上大学。去第一封信，问候；去第二封信，叙旧；去第三封信，表白，少年意气，初生牛犊，一鼓作气，运气成风，迅雷不及掩耳。可怜的她该如何承受？
潘，到现在我才明白为什么我的头脑空空，不能说出任何一句你需要的话，那是因为我不敢。在潜意识里，我深深地感到我不能有那样的勇气，因为我不配。我不敢接受你的爱，但是，我又不敢拒绝，因为我是爱着你的。我不愿伤害自己，我受不了那样的伤害。因此，我就只能那样提笔闷坐，不敢说爱，不敢说不爱……
如果没有错，如果这是可能，我要说：ILOVEYOU！
YOURS：L
1988。11。2
洪洪：
……这个假期，你过得很疲倦。
在下一学期，在今年的北大，你要好好地快乐地生活。“有了你，我相信自己不会堕落”，我相信。在今天，本想说说自己对北大人的看法，可止住了，现在还是要说出来。北大人的狂妄自大虽然有些过分，却也不能完全否认。政治摇篮让人感到神秘，也让人有些害怕。冲动与激情不由理智地产生也无法预料。其实，理智又岂能说清这一切？又有何其伟大之人能理智地决策？……你，B型血的人，爆发力很强，我又担心，我很胆小，我很害怕，我不让你做危险的事。我崇拜政治家，却不愿不敢当政治家。洪洪，我们都很年轻，太年轻，走路还是保守一些好，至少在现在，在校园内。说到这些很悲伤，不说了吧，相信有我在笑容里为你祝福，你能安全地向前走。明天，明天我将早起为你送行。
今晚，我要在梦中站在你的身旁，伴着你，走身遥远的北国……
爱你的：L
1989。2。14
亲爱的洪洪：
如果我再不给你写信，我会死去的……
今天，我，XXX，还有另外一个历史系的同学去登了后山。你也许还记得，后山很美。从我们宿舍的阳台上望出去，太美了。可今天，洪洪，我敢说这是最痛苦的日子。为什么你不在我身旁，�