按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
名人专栏
小四专栏：光之芒（1）
01 光线
听说光线是有生命的，在很久以前，是如同鱼或者大象一般的活物。那日在书上看到这样的一段话的时候，窗外正好是冬日里难得的晴天。光线从窗户照耀进来，亮得刺眼，些许的尘埃缓慢浮动在空气里。小呆趴在我脚边吐着舌头，眼睛在剧烈的光线下眯成一条缝。
人的心情也是这样吧。可以理解为活物。像是每个人心里都居住着这样一个生命体。
以它们的心情，左右着我们的心情。甚至也可以和光线扯上关系。人在晴朗的天空下，一般都会觉得开朗和充满希望。在昏暗的黄昏，一般会觉得怅然若失的悲伤。这些都是和光线有关的，人的内心。
我对光线最深刻的记忆，就是周末睡到中午，眼皮被光线打亮，醒过来就听见了收音机里广播的声音，或者怀旧的歌曲，厨房里妈妈已经烧好了饭菜。就算是在上海独自生活很多年之后，我每个周末在光线中醒来的时候，就一定会想起少年时的这样的场景。而如果那一天是一个阴天，我就会蒙上被子睡到天黑。
呐，光线真的是古怪的活物吧。
02 地面之下，地面之上
有时候贪图方便，快捷，我就会选择地铁或者轻轨这样的大众交通工具。尽管这样的时候越来越少。因为确实在车厢里被别人指指点点交头接耳的感觉非常不好。但还是一直记得刚来上海时，在还是一个普通的少年时，一直坐地铁与轻轨的感受。
有时候觉得，地铁这样的东西，一辈子都在地面之下穿行着，从光明的站台，开进黑暗的隧道里，然后再到达另一处光明。这样重复的来回，直到机器老旧，变成不再使用的废弃车厢，这样的人生，好寂寞啊。
而轻轨就会绚丽很多。在城市的上空飞行着，穿越过无数的霓虹光线，穿越过人声鼎沸的上空，穿越过一群飞翔的灰色鸽子，从一处天空，到达另一处天空。
所以清和第一次带我坐轻轨的时候，我吃惊地睁大了眼，贴在玻璃窗户上，一直往外看。那是我19岁第二次到上海的时候。而现在清和已经去了美国。
而很多年后的现在，有一天我因为要去一个遥远的地方，所以又上了轻轨。却挺惊奇地发现，有一段路途，竟然呼啸着开往地下去了，过了好一会儿，才重新升上地面来。难道说是地铁太寂寞了，对轻轨发出了邀请吗？
呐，来下面看看我吧，我一个人，很寂寞呢。（我又不是在讲。）
03 生病
人很难会在健康的时候回忆起生病时的感觉。
却会在每一次生病的时候，回忆起健康时的感觉。
这像不像我们的恋爱呢？
我们很难会在恋爱时，想起失恋的感觉。
却会在每一次失恋时，翻箱倒柜地回忆起每一次恋爱的感觉。
04 心
我们每次说到的心。是指胸腔里，那颗被肌肉和骨骼包裹着的跳动的肌肉纤维状的心脏，还是我们接受一切悲伤和喜悦等情绪的那颗，所谓的心灵呢？只是我们都习惯了在年轻的时候提到自己的心痛。而忽略了那颗心脏，其实一直都健康地活在我们年轻的身体之内。持续不断地跳动着。提供着血液。维持着我们年轻的生命，以及滋养着让我们可以持续感受悲伤和喜悦的资本。
小四专栏：光之芒（2）
05 少年的记忆
那些随着盛夏的烈日而粘在猩红眼皮之下的记忆，持续地蒸发在胸腔里。
每一次回想到过去，不管我是身处在冬天上海快要冷死人的街道上，还是处在盛夏突突朝外喷着白色冷气的空调房内，视界里第一时间出现的，还是那些被阳光照得冒油的绿色草地，还有上面孤独而立的白衬衫少年。
操场上空洞的跑步声。
CD机偶尔因为卡片而发出的喀嚓声响。歌声突兀地起了疙瘩，不痛不痒却又明显地划痛在耳膜上。小卖部内的早点会迅速地卖光。放学后的教室里，剩下一两个值日生朝地面泼着水。校门外的几个争吵起来的少年，朝对方挥了拳头。
06 一个人的平安夜
大街上挤来挤去的少年和少女，他们头戴着鹿角和圣诞帽子。女生瘪了瘪嘴，于是男生赶忙去排队买冰淇淋。排队的时候不时地回过头来看女生的脸，看到女生笑眯眯的眼睛的时候，就松了口气，兴致勃勃地排起队来。从南京路一直到外滩都是人，街边很多人拿着安全烟花舞来舞去。每一家商店似乎都朝外喷薄着热情洋溢的温暖，店门都是雪花和圣诞老人的装饰。大商场里摆满了表情可爱的麋鹿。
男生在电动城门口，表情可爱地求着女朋友陪着进去玩。女孩子松下口来，尽管内心更愿意去外滩江边上点燃烟花。但是站在旁边看着自己的小王子开着或者拿着枪扫射着，或者挥舞着宝剑冲向古堡营救公主，于是就觉得小王子有一天也会变成国王吧。
出门的时候，男孩子突然想起了什么，拉着女孩重新进去，丢了一把硬币，趴在娃娃机前面，终于钓起了一个公仔，塞进女生的怀里，然后哈哈大笑地搂着她出门去。
电影院里播放的爱情故事，在暖气的烘焙之下，变得伤感动人。女生抹着眼泪在包里翻找着纸巾，但旁边的男生，却紧张地握紧了手指，不敢放到栏杆上，去抓住女生的手。
这些动人的画面，发生在安静的平安夜里。没有雪花，没有麋鹿跑过大街，等待一晚也不会有圣诞老人从烟囱里爬下来。但是这些，依然在安静的平安夜里，温暖而美好着。
但这些也与我没有什么关系。
我裹着厚厚的大衣，从往家走。
（生病了。55555）
ACOSTA专栏：终点（1）
用博士和硕士来区别两个男人是不是很傻？
但是如果把时间回溯到从前，秒针滴答滴答朝向过往。他们两个都是同样穿着白衬衣在太阳下眯起眼睛的少年。只是两个人奔跑在不同的天空之下，挥霍着年少时的时光。连他们自己都不知道，在之后的岁月和故事里，他们会变成两个用博士和硕士来区分的男人。
她和博士是青梅竹马。
当她有记忆的时候就有他一直跟在自己身后的样子。熟悉到并不觉得他很帅，所以会觉得其他喜欢他的女孩子没有眼光。
每次她做错了事，他总是责任最大。因为学习不好的关系，她经常被排在教室的最后。他总是默默地帮她抄作业，送纸条。被发现的时候会被老师揪住在教室外罚站。
下课了她喜欢拉着他的大书包走回家。她记得冬天时在学校的操场上，雪密密麻麻地下着，把空旷的地面一寸一寸覆盖掉，他拉着她想快点回家不要感冒，但她却站在雪地里，看着白色的世界微微红了眼睛。她想，如果纯白的世界只有他们两个，那该有多好。
初中毕业后他们就不在一起上课了。但每次下雪她散步操场的时候，他总是会出现在操场的另一端，朝着另外一边她所在的操场，寂寂地望过去。寒冷的空气吹得皮肤很痛。他揉了揉眼睛，她的样子就在大雪里变得格外清晰起来。
后来他们毕业了。她当过商场导购、助理会计，最后凭着父亲的介绍进入一家大公司成了一个小白领。
而他一路保送去了另外的城市读博士。两个人经常通信。她每次收到他的信时，都会拿起信纸反复地看，脑海里像是无数缓慢的文艺电影画面，镜头中的他在每一个阳光灿烂的午后，在另外一个城市，将漂亮的字体写成对她漫长的想念。
相遇硕士的那年，她21岁。生命里最美好的年华，像一整幅画里，最耀眼的那一个区域。拥抱着世界上每一样新鲜美好的事物，唯独对于爱情，敬而远之。
像是有一棵大树，扎根在心脏上，吸取着内心深处的情绪，催生出繁茂的树阴，在心上，投射出一块寂寞的影子来。
面对身边那些追求者，她总是想着各种理由搪塞过去。终于硕士出现在她面前，清新的书生气，谈吐和处世有点特别。他也有点固执的傻气，穿越大半个北京城，从通州到上地，只为了送一本书。总是拿着一个不知道牌子的，总是在路上就被挤成了碎渣。为了送她回家，他总是能等她到深夜，等她从走读大学下课。硕士总是永远最先知道，每天晚上提醒她以后几天穿什么。她知道他的心意，他的真情像是阳光一样照耀进来。但心上的那棵大树，却依然在风里摇曳着，在阳光里投射下一小块斑驳。
硕士说：“做我的女朋友吧。这句话，我不随便说出口呢。因为说了，就要承担一辈子的责任。”他微微笑了，露出好看的白牙齿。她的视界里缓慢地浮起一层水雾来，世界被搅得一片混沌。惟独眼前的他，清晰地微笑着。她抬起手捂住眼睛，手指缝里都是温热的泪水。他凝视着说，你是第一个为我哭的女孩子呢。她说，我们在一起不会幸福，早点忘了我，对你百利无害。他说好，但是请你别忘记我，好吗？她终于忍不住，在他的怀里痛哭。就这样他们在一起了。他们在动物园偷青草去喂，在地铁倒线时抢座位，在雍和宫争着上香。人生是这样的美好。好像日光照耀下来，阴影也变得透明了。
ACOSTA专栏：终点（2）
风将树木的清香吹向遥远的地平线。
秋天接到一个陌生的电话，博士夏天要回北京来了。
见到了经常旅游风尘仆仆的博士。他还是一样傻傻的。居然要等她提醒要吃饭了，才着急找餐馆。他们在熏的发黑小餐馆里，吃着六块钱一碗的拉面。聊着过去的回忆，过去的朋友。原来昔日种种都是那么的浅显。
博士说，再陪我在中学操场散散步吧。两个人就这样绕着操场从中午走到黑夜。“能这样一直看着你吗？”博士问。
这是告白吗？她抬头看到暮色中博士闪亮的眼睛。她说，我们差距太大了。
这是拒绝吗？博士的眼睛转瞬如潮汐退潮。他说，好吧，我尊重你的选择。
她在阳光下伸开手来，无数条交错的掌纹。果然没有任何两条是永远平行的吧。也许在某一个以后，更加以后的以后，总会相交的吧。
风吹过树冠，一片潮汐般的树叶声响。海浪一般地涌回心脏。
硕士不管在哪个方面都很聪明，但恋爱方面只是个小学生。两个人开始觉得有了无形隔阂，不知不觉。虽然她觉得博士已经成为过去，但她的心已成起伏的波浪。她和硕士在阳光里变得越来越沉默。话越来越少，总等着对方开口。
博士经常很有礼貌地邀请她散步。每次看到她的时候，博士的眼睛都开始闪亮。她的心好像也回到了那段纯真岁月。仿佛看到了炽热的内心。有时候她也会想，如果就这样和他一起走向白色的世界尽头，那是件多么美好的事情。
她跟硕士的心逐渐冷淡。感情像夏日里掉在地面上的冰块，先是化成水，再被蒸发得无影无踪。
硕士毕业的时候在电话里说一定要去上海。
她木然拿着电话。再见的客套词也忘了说。
他说，跟我一起走吧，在上海扎根。忘记这边的回忆。
她说，我离不开这个城市。
电话那端是一片冬天月光下的海面般的寂静。
她已经有半年没有博士的消息了。思念是最肥沃的养料。她心里那棵树木越长越繁盛。巨大的树冠投射下纯黑的阴影，几乎快要覆盖整个心脏了。她知道了用一生要等待的是什么人。
终于有一天，她听到了消息。博士在内蒙古出差，喜欢一个人出游的他去了库布齐沙漠，却再也没回来。
漫漫沙漠，吞噬了年轻的生命，以及与这个生命维系在一起的，长线另外一头的希望。
6年后的北京，她走在满树金黄的大道上。
深秋的阳光穿过树叶落在她的额头，回忆瞬间落了一地。
心脏上的那棵树木，终于结满了重重的果实。
“那些遥远的过去，还有漫长的未来”
“人生海海 浮云开外 挥手拜拜”
——拜拜。
落落专栏：昼无魇（1）
传说总是美化了真相。
从上帝造人用的七天过程，到忘记过往的方法是喝孟家的汤，说得头头是道而让人彻底地远离了事实的原本。或者又好比，那只吃噩梦的怪兽，夜晚时分着陆在月光，踏下去的每一足倘若都有阴凉的风起了，等它的眼球寻找到目标，所有挣扎的颤栗的寒冷的惊悚的全都一口吞食，于是梦境随后空空如也，只有拼命奔跑完的人对着瞬间茫然的空旷视野，聆听此刻格外清晰的心跳。
到底怎么了。
到底怎么了。
即便是冬天，光线依然能够早早地破进窗帘的空�