按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
站在那里望着天空，看起来好像有些犹豫，或者有些害怕。
“要不你在这儿等会儿？”
书英没有回答，仁秀向死者家走去。书英马上跟了过来，和仁秀并肩走着。一进到死者家里，首先看到的是大门右侧的八幅屏风。屏风两侧是一棵柿子树和一块看似花岗岩的大石头。由于死者是客死异乡，因此吊唁的客人只能进到大门里面而不能进入房间。屏风两侧搭有帐篷，里面餐桌前坐着六七个前来吊唁的客人。
仁秀穿过院子，将一个信封投入到木廊台上的祭奠箱中。书英跟着仁秀，做着同样的事情。一位老人呆坐在木廊边上，看到仁秀和书英，艰难地站起身走过来。仁秀和书英同时向老人鞠躬。
“是永基的朋友吗？”
老人走过来，朝他们伸出手，好像要握握手。透过敞开的房门可以看到，里面一个穿着丧服的女人正背着孩子踱来踱去。仁秀尽量压低声音，小心翼翼地说明了自己的身份。
“我是肇事人的爱人。非常对不起。”
老人那伸出的手在空中挥舞了两下，一屁股又坐到了木廊台上。接着是一阵干涩沙哑、软弱无力的哭声。房间里的女人跑出来，慌忙喊着：“妈妈！” 厨房里又走出一个女人，用疑惑的眼神看着仁秀和书英，问道：“你们是谁？”这次书英回答说：
“对不起，我是肇事人的爱人。”
女人扔掉手中的盘子，朝书英跑过去，揪着她的头发。一瞬间、一眨眼的功夫，就发生了这样的事情。
“你还我弟弟，我的弟弟啊……”
书英任凭女人抓着她的头发，全身颤抖着站在那里。一切都交给那女人了，这就是书英的态度。是的，你最好能把我怎么样。惩罚我吧，侮辱我吧，破坏我吧，您可以随心所欲。但是不管做什么，最好做得圆满些。完完全全地破坏并侮辱我吧。书英闭上眼睛这样反复地默念着。她浑身发抖却放任不管。
仁秀想保护书英。至少想拉开书英头发上那女人的手。就在仁秀伸出手那一刻，帐篷下面的一个男人飞奔过来。他借着跑过来的气势，朝着仁秀拳打脚踢。好几次，拳头都落在了仁秀的胸部和肩膀上。
接受着那个男人的攻击，仁秀终于明白了书英为什么会闭上眼睛去承受全部的暴力。那根本算不了什么。当身体承受着拳打脚踢的疼痛时，心里却很舒服。痛苦和罪恶感好像都得到了豁免，越来越淡薄。
听到嘈杂声，人们赶过来拉开了他们。那男人被拉走时，两脚还冲着仁秀踢来踢去。仁秀和书英没有整理被弄乱的衣服，而是重新一动不动地站在了那里。
“你们快走吧。”
老人无力地抬起胳膊示意仁秀和书英离开，但两人仍旧站在那里。冷风划过脸庞，不知哪里传来了一阵乌鸦的长鸣。那男人回到帐篷后，仍然在向朝仁秀和书英喊叫。老人向前走了一步，用手示意仁秀和书英赶快离开，那动作仿佛在赶走他们。
“你们快走吧，快走……”
那声音几乎是在哀求。仁秀和书英这才向老人深深鞠了一躬，然后离开了丧家。走在农家小路上望着天空，那挂在电线上的风筝不断摆动尾巴，摇晃着身体。
仁秀和书英回到车里，又开始驰骋在了冬日的田野里。车里仍然沉默。初升的月亮挂在天空。那月亮瘦削得仿佛立刻就会消失。挂在淡蓝天空中有些模糊的月亮一直追随着仁秀和书英的车子。原本透过前窗可以看到那新月，转个弯后以为看不到了，仔细观察后发现它在左侧的车窗外呢。看着月亮一会儿出现在眼前，一会儿又消失，仁秀心里也在随之不断变化。那种白色的，纤细的，苍白的某种感觉。
书英也应该一样吧。她从丧家出来后，一直沉默地坐在那里，好像呼吸都不需要了。当四周一下子开阔起来，那广阔得可以看到地平线的田野出现在眼前时，书英长吁了一口气………那憋在胸口的气。同时，一直强忍着的痛哭似乎也随之爆发了。
“请停一下车。”
她哽咽着说。仁秀把车停到了路边。书英匆忙下车后，穿过空无一人的马路，面对着田野站在那里。心里的酸楚霎时涌上来，终于她哭了。这一哭，却肝肠寸断般地难受，她一下子瘫坐在地。书英蜷缩着坐在地上后才发现这个姿势简直更坏。这姿势太适合久久地大哭一场了。
仁秀没有下车，透过反光镜注视着书英。缩成一团的背，扬起头发的风，就要越过西山的太阳……太阳吐出的今日最后那点阳光落在书英的背上。她的背微微颤抖着。仁秀似乎能够理解了，她为什么会对醉酒后闯进屋的自己弃置不顾。现在面对哭泣的书英，仁秀也爱莫能助。除了默默地看着她……
仁秀拿着纸巾盒从车上下来，慢慢地朝书英走去。书英抽出几张纸巾，擦了擦眼泪和鼻涕。本来已经快平静下来的书英又开始抽泣。她似乎已濒临崩溃，但仍在挣扎。仁秀不太会哄女人，此时站在这痛哭着的女人旁边，只能等着她彻底哭完，等着她自己停止哭泣。
在这田野上，书英和仁秀分别望着不同的方向站在那儿，哭泣的书英和看着她的仁秀分明是站在了世界的边缘。风儿急匆匆地经过身边，云朵超然地飘浮在空中，大树的影子掠过脚面，而两人却处在这一切事物的外延。突如其来的失落感使仁秀感到全身发麻。在全世界都湿透的雨天里，唯有荷花叶不被淋湿，在万物都摇晃着的台风中，楼台独自在那里安然不动……如果它们有感觉，一定和自己现在差不多吧。
不光是死亡的卡车司机家属，这世界上所有的人与事物都在否认和排挤着自己。其中，最用力地排挤着自己的是带着氧气面罩一动不动地躺在那里的秀珍。地方小城市的医院，海上吹来的冬日冷风，还有每天按时袭来的黑暗……这一切都在把自己推向世界之外。
站在世界之外的仁秀看了看同样在世界边缘的书英。看着她耸动着的肩膀，仁秀第一次承认自己很狼狈、很可怜。正因为不愿意承认这一点，还有那绝不当败者的傲气，使得自己在很长一段时间里更加痛苦，仁秀终于醒悟了。就像这女人如此凄恻一样，自己也十分可怜，仁秀若有所悟地点了点头。承认这一切后，仁秀的心似乎开始融化了。
“你没事吧？”
他开始从心底担心起这女人的安危。听到仁秀的话，书英点点头，放大声音哭了起来。女人放大声音的时候，仁秀很想抱住她，轻轻拍拍她的肩膀。现在，他似乎明白了，这也是对自己的一种安慰。
冬日的太阳短得好像狍子的尾巴，不知何时它已经越过了山岭和地平线。回到车里的时候，周围越来越暗了。不知是哭累了，还是长途旅行太过疲劳，书英一上车就把头靠在椅背上睡着了。车子向左或向右转弯时，她的头也会偏向车窗或者驾驶座。如果歪向车窗太久，仁秀就会把她扶正靠在椅背上。书英仍然没有醒。
该吃晚饭了吧？仁秀想道，但又不想吵醒她。两次去买安眠药都遇见了她。只要能睡着，那要比三顿饭还重要。仁秀决定就让她痛快地睡吧。
仁秀每当遇到朝左或者朝右的弯路，都会放慢速度。经过大的弯路时，还会提前伸出右手扶稳她的头。仁秀几次碰到她的头和肩膀，但书英一点都没有感觉，看来的确睡得很沉。路灯照亮她的脸时，可以看到她的表情很痛苦。原来这女人给人一种蓝色或绿色的感觉，最近那上面似乎又加了层灰色。
出事后，经常遇到这个女人。手术室和重症室外的走廊，警署和汽车修理厂，旅馆和酒吧……不管在哪里，从没见过她愤怒或激动。即使处在痛苦之中，她也仍然是安静的。在仁秀眼里，她就好像屹立在汹涌波涛中的岩石，或者一动不动地站在暴风雨中的大树。偶尔想去摇摇她的肩膀。如果摇摇她的肩膀，也许会像枫树掉下红叶那样有所回应。仁秀就好像第一次见到这个女人，时常转过头仔细看着她的脸庞。虽然痛苦得有些扭曲，但皮肤就像孩子一样明净。
进入江原道，弯路多了起来。无论怎样小心地转弯，书英的身体仍然大幅度地左右倾斜。结果，仁秀把车停到了路边，然后帮书英把座椅放低，找了个舒服的姿势。调整座椅的时候，她好像有些醒了，像梦话一样嘀咕了一句：“不……”，然后想要起身。仁秀按下她的肩膀，她的呼吸立刻变得均匀，又陷入了沉睡中。
我们，谈谈吧。仁秀想起对书英说的话。我们，谈谈吧。仁秀知道自己仍有这样的想法。如果能谈谈的话，仁秀想问的东西很多。您通过这顽强的沉默，是否能解决所有感情方面的问题呢？您看到我醉倒时，有什么感觉呢……
不，仁秀似乎更想就这样载着她逃跑。并不是想拥有这个女人，或者相信乌托邦的存在。只是想逃离现在这置身其中的状态。现在只要不是这里，哪儿都行。瞬间，很多事似乎都被颠覆了。眼前的风景，还有自己的心。很想知道她在留下那张“冰箱里有水”的纸条时，是否也是同样的心情。
到达三陟的时候，已经接近午夜了。很长的一天，到了这个时候书英还是没醒。仁秀把车停在旅馆前，又去附近的药店买了点疲劳恢复剂。然后站在车外开始抽烟。他不知道如何去叫醒那躺在车里的陌生女人。
抽完一支后，拿出第二支叼在嘴里的时候，书英从椅子上起来了。她环顾四周后，打开车门走了出来。当她看到站在车外的仁秀时，露出了安心而高兴的表情。
“对不起，坐在司机的旁边睡觉……”
声音仍充满睡意。仁秀谈谈地笑着说，没关系。你在旁边很安慰，后边这句话没有说出口。他默默地把药包递给她。书英仍是迷迷糊糊地接过东西。
“谢谢。”
仁秀仔细看着她脸上露出的安静的表情。不是那个几小时前还好像天塌下来一样放声痛哭的人了，也不是那个在睡梦中还紧皱眉头、表情痛苦的人了。仁秀觉得她这全新的形象很新奇，看了她好几次。在旅馆走廊分开时，仁秀说道：“加油！”，就好像递过去一件她忘记拿的东西。
那也是对自己说的话。即使被推到世界外边，就算处在地球的边缘，也要再多活一天。谁都不知道，背后的内心和风景以后会是什么样子。那女人送过来一个注目礼，动作很小。在她的背后会发生什么，同样没有人知道。
外出7
仁秀从房间出来，在旅馆大厅停住了脚步。眼前的世界全部变成了白色。旅馆前的马路，空地上的梧桐树，还有对面的酒吧房顶，全部都是雪白的。世界上那具体细致的部分都被抹掉了，曾经各自卖弄姿态的事物现在都害羞地扭着脸。远处的山也戴上了白色的帽子，感觉离我们很近。在抹去远近感觉的风景中，世界的脸色看起来十分温柔。
“岭东地区在初春的时候雪很多，4月份也有可能下雪，刚刚发芽的土豆经常又被雪埋上了……”
旅馆老板正在扫雪，看到仁秀在大厅门口徘徊，就这样解释道。现在是3月末，昨天那暖风里还夹杂着春的气息，让人不由得对春天充满了期待，可是今天真是令人有些失望。
“这样的大雪会带来很大灾害，我们这里有句话，说如果想当岭东地区的市长或者道知事（相当于省长），只要能把雪都清干净就行了！”
旅馆老板伸起腰，勉强地笑着。他已经连接着旅馆和医院的那条路清扫干净了，现在正朝公园方向开辟道路呢。降雪量足有20厘米，真无法相信这是一夜间下来的。
仁秀旅馆老板打了个招呼后，顺着他开辟的窄路朝医院走去。大路那边，扫雪车正在推着雪前进，车前面保险杠上挂着的工具就好像一把巨大的铁锹。出租车的轮胎上缠着铁链，它们熟练地在雪地上前进。
‘秀珍，下雪了。你看见了吗？’
仁秀进入病房，一边观察着秀珍的脸色，一边在心里这样说道。虽然她还处于昏迷状态，但不知为什么，仁秀确信秀珍能够感知到周围发生的一切。仁秀摸摸秀珍的额头，握握她的手，注视着她那微微一起一伏的胸。
秀珍从重症室搬到普通病房已经有一个星期了。医生说秀珍的脑压已经稳定下来，肺部手术的伤口也已完全愈合，所有的情况都很乐观，如果愿意，现在可以搬到首尔了。关于这件事，仁秀还没有最后决定，甚至无法判断自己到底想回首尔，还是想继续呆在这里。他想，也许乡下清新的空气对秀珍的健康有好处。这也是因利乘便，以秀珍为借口，想在这儿继续休息一段时间。回到首尔，他没有余力去一一应对那些前来探病的人。他只想呆在那儿，不去