按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
引言
我与我的朋友李天行是高中同届同学，当时只是相互知道。大学几乎快结束的时候，因知道各自耽好文学相与起来，遂为挚交。大学毕业后一年，他说他要全心全意朝礼艺术殿堂，农村人毕业不好好赚钱帮持家里，把兴趣当做正事，心里不敢恭维，觉得他有些好高骛远。之后他在城郊租了便宜房子，一直住那，近乎息交绝游，业余一副要绝世的姿态。他不喜欢电脑阅读，十几平方的房间里两大书架书，微薄的工资大概全搭进去了。书架上古今中外的名著、名作家的不重要作品、不知名作家的作品等等，多数我都没读过。工作很忙，我们虽以文相交，见面也不是很频繁。只是一过去就要交谈很长时间，谈文论诗，臧否人物，给我感觉是他对作家好像见一个爱一个，也经常感觉脸上稚气犹存的他有些傲慢，口气与脸不搭调似的。他像很长没说话，像要把一个月的话吐给我听，没完没了，我也只好一边听着。每次要走时，他都要推荐书给我，希望我像他一样似的，我没时间读，渐渐他就少推荐了。而我也要经常想起他，他那似乎有我的内心初愿一样吸引着我，他的热情、执着好像代替我在追求文学。
三四年来，他的生活状况也没改观，书却越来越多。我已买房，时常邀他过来聚餐，他因与我的其他朋友不相熟不愿过来，借口被托尔斯泰拖住了、被苏东坡拖住了等言辞，我以为这是他素爱开玩笑才说的话。毕业第四年末，他电话过来：“张文，你过来一下，带上换洗衣服，在我这住两天。”我问有什么事情，他说：“我的秘密要告诉你。”
他的语气异常严肃，我素来不愿拒绝他，下班后便过去，没带换洗衣服。请我坐下，第一句话就是：“我是同性恋。”吓了我一跳，稍稍镇定，应该不是要向我表白。接着听他彻夜剧谈，说他的同性恋故事和文学阅读，即这部笔记里的主要内容，惊得我不知所措，一夜不倦。他已经写了好些，说要写完之后才让我读，叫我一切保密，谁也不能说。说完后有些忧心忡忡，又有些兴奋，眼睛里似乎还有些狐疑，似乎有点后悔跟我说。我也奇怪他怎么会隐藏得那么好，不叫我看出一点来，第二天晚上回去也一直在想着他的谈话。
接着他就一直在写这部笔记，我过去频繁起来，他谈自己和文学我听了不再有些许厌烦，反而很乐意听他多谈。他说其他几位不同城的好友也知道他正写这部笔记，也没有读过，也叫他们不要说出去。堪堪又过了三个月，笔记没有完全写完。谁知祸福相依也有失常的时候，他明明没大福、生活到处都是小祸的时候却来了大祸。他去外地出差途中车祸重伤，我如闻霹雳，赶过去的途中车上就抽泣起来，到达后已然失血过多而去世。
葬礼后我回到李天行的住处收拾遗物，那一大堆书就像还有主人似的，还在等着主人回来为他们掸灰、阅读（一个鸡毛掸子挂在他的门后，第一次看到还笑他，他说： ；“这种东西乡愿一下也有趣，小时候外婆开布店，我总拿那个鸡毛掸玩，脸上摩挲一下。”），好像这些书都袭上了他的气息，非他不可了似的整整齐齐。墙上贴着歌德、陀思妥耶夫斯基、莎士比亚、托尔斯泰、木心、卢梭的肖像，都是一两块钱彩印出来，用双面胶粘在墙壁上。静坐了一会，呆看这些书和肖像，想起有一次我在他房间时说：“别人看到肯定会说你太文艺青年。”他说：“我已经过了那种时期，我认识的文艺青年已经不可与我相提并论。他们大多太不着边际，少年时期过去再也没见他们的热情，仿佛他们当初文艺一下只是为了讨女孩子喜欢。耶稣的撒种比喻也用得在文学上，文学的种子播在他们的心里，就像播在荆棘里、石头地里或者道旁，他们心不诚，所以不是好地，芽都发不了。我希望自己的是好地。文艺青年们和大多数人不知道，做艺术其实比种田还艰辛，哪里是追女孩用的花里胡哨的装饰。你也是不诚心的，你又是较爱文学的一个，我的唠叨才能听得一点进去，我时时劝你赚钱没意思，现在房子一买，你又只能这样。”那情景历历如在眼前，又让我流起眼泪来。他的死让我觉得像假的一样，过去好些天也不能真正相信。命运也没个特别的暗示，亲密关系明明还在，亲密关系的另一头却再也找不到，兀兀剩我这一头。他才26岁！
打开电脑，在d盘找到了他的几十个word文档，我整理了一个上午，才把其中无用的文档剔除，把好些没有命名的文档粗粗排列了一下，大体已经写完。这些文档描写的正是他爱上大学舍友和爱上文学的经过，但文档之间有时接不上，仿佛断了。比如有时写一件事时嘎然而止，好像为了去写其他的部分，过后这边就全忘了似的没有补上。这几个月下来，通过言谈我已对他的事情了然于胸，就由我开始添添补补。边整理边阅读，读与谈话又大不一样，我一开始读我就很惊讶一个人不可能这样写自己，一点不在乎别人笑话似的。而大学的那些小事小节写起来似乎有点儿戏，似乎不值得写，他却写得很有味。读了时常又很温馨，不单是像陪他再过一遍他的大学生活，让我也回忆起大学时光的好些事情，我也很惊讶他怎么会注意这些细枝末节。他爱上阅读的过程近乎荒诞离奇，很多人不爱阅读就不爱了，他却觉得爱上阅读可以是一个目标似的，又似乎引起我的共鸣，想起自己少年时爱上阅读的经历。他成为同性恋旷日持久，爱得细腻、荒唐、痛苦，还有乡下与城里的隔阂，人的阴阳雌雄之论，毕业后的阅读经历，自我教育，学校教育……他似乎什么都说得出来，而且说出来我也不能为他感到害臊，反而数度流泪。但有时又不得不笑出来，我的情绪时常就显得非常双重，笑脸上挂泪的情况很多次了，我不得怀疑自己是不是情绪紊乱了。
通读后，我把这部笔记命名为《晚熟者》，他曾说：“我的晚熟本来对我在社会上做任何事情都不利，别人所谓人要有气场。可是对我二十岁开始追求文学却有利起来，追求文学刚好不需要气场，文学就是要让你放弃使你产生气场的那些外在的东西，文学会回报你更强大的气场。这也符合耶稣所说的放弃生命得到生命。”
“我一看那些文学家们都早熟、早慧，歌德、普希金、木心等等十一二岁就开始看书写东西，或者更早，我以为自己一定不是这料。可是这本笔记却让我兴奋了很长时间，在我青年时代能结出这样的果子我为自己感到骄傲。这让我有些庆幸自己的晚熟，要不是这种晚熟，我一定不会在这种年龄老老实实的心存文学。文学要的不是晚熟早熟，而是要那股孩子气。我原来也以为穷人家的孩子不行，没想到莎士比亚也不仅是有钱人家的莎士比亚，我心高是高对了的。也是我的真诚，我本能的知道生活逃过人类的这些智者是太便宜的，这种生活就算富贵也必没有意思。孩子眼中也没有太强的贫富观念，我从小到大，从来不能支配多少钱，但我没有什么贫穷感，我也想不起我什么时候为没有金钱严肃的迫切过，这几年才尝了一些没钱的苦，但因文学也不自觉可怜，那些朋友倒觉得我的处境严重，有时我尴尬的体会着他们的同情，那比我没钱还让我难受。孩子似乎总有一股类似幻想的东西使得他们觉得自己不穷，就是别人所说的不太实际。从这点上看，人人平等，因为人人起初都是孩子。”
平常也多跟我议论他的晚熟，我听来似有道理又有点模糊，也有这样一大段，我听了也感到兴奋似的：“我的晚熟跟我家庭也有关系，我祖父和父亲都是很孩子气的农民，我自己一直以来也很纵容自己的孩子气，也像是一种呵护，虽然都是无意识的出于本能。孩子气是人与人之间关系的桥梁，是人与人之间令所有人都感到愉快的粘性，能使仇人也和解。小孩子之间这次玩出了矛盾，骂了几句甚至打了起来，下次又玩到一起，只是起初的眼神有些别扭，别扭过去就和好了。耶稣所说的孩子能进天国，不是世上真有什么天国，而是指人与人之间的美好关系。各种形式的爱都基于对彼此孩子气的欣赏，友情、爱情、亲情概莫能外，否则表面再亲也是有名无实。人类的大智者们都是有智慧的孩子，而且就是他们孩子式的诚实使他们得到了智慧，而不是聪明，多少聪明成精的人得不到智慧，都被聪明误了。人们不知道，智者们的盛名让他们看起来威严得像国王，而往往他们最好接近，什么话都可以说，强者都是能欣赏自己孩子脾气的人。我自己也用孩子气衡量别人，这样打比方，我是个温度计，孩子气就是里面的水银，这可以准确测量别人心里的温度。耶稣是个孩子王，所以他能随意看透每个人。莎士比亚、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、尼采都是孩子巨人，所以他们能透彻的了解人心。你也不会懂得我的这些思想在读《老子》时得到了多么荣耀的印证。智者们的孩子气不是柔弱，而是柔强，这就会出现纯粹的道德和自由，我真想跟你描述清楚那种状态，并且跟你说清楚怎样达到这种状态，可是我不能够。这只能从各人自己一点一滴的自我认识做起，我这样说已然是在炫耀自己，跟别人我不会说，一说会以为我在假装高深，说了对别人也没用，自然对你也没多大用处。我悟到了孩子气的宝贵，我自然就要有意识的珍惜了，否则我自己也会很难忍受，长时间觉得自己不如人成熟、显得厉害，文学让我忍受了过来，文学令我变强，也保住了我这份人的元气。我现在快要完成的笔记有些人看了会为我感到害臊，因为他们的成长就是一步步狠狠的否定自己的孩子气，我当然不能理会。一句话，孩子气是天下至宝，金钻失色，青春不能出其右。说得有点啰嗦；我的这些话你可能听不太懂，可是没人可说，积在我心里又有点憋不住，多少有点想用思想的快乐引诱你一下的意思，引诱你把房子卖了，把生活文学化，你不敢。”他有一次qq聊天时跟我这样说，我从聊天记录里复制了出来。
这些话他自然不愿让我说出来，因为这些话显得他比别人更有智慧似的，别人会误以为他不可一世，会误以为是那类时常在穷青年身上会出现的、固执而反常的骄傲。我与他的相处自然没有这种感觉，我感到我被他吸引正是因为他的智慧和孩子气的融合。我引用出来是为了表明这书名大概也符合他的意思，这种引用也可以稍稍向读者介绍他。当然可能我多此一举，还是看看他的笔记吧，其中一些章节我忍不住多读了两遍，读来颇为兴味。当然了，也可能我是他朋友的缘故，爱他的缘故。这笔记有些长，现在不妨读两章看看，让读者自己评价。
序、第一章（123）
这本笔记详细记录了大学时我爱上同性和大学后爱上文学的历程，这两个变化交叉在一起，就像农人们用两条粗粗的稻草绳搓起来的大稻草绳。我的十七岁到二十五岁就是两者所造成的苦和乐。必须先就交代一点，爱上文学比爱上同性难得多，前者是想要高举的向上追求，后者是随着快乐的向下追求。把造成眼睛的变化程度进行比较，爱上同性是微变，爱上文学是巨变。直到写这笔记前不久我才完全觉得爱上同性也没什么不好，可是一大段时间都觉得有些坏。这是内容交代。
写作的时候，我有时像是以过去的我为主角写小说，有时又像自己在写回忆录，因为写着的我又要跳出来说两句。有一点很清楚的是，过去的我是主角，而现在的我是导演，本来导演是不出现的，但导演的部分又舍不去。也可以说像父与子，我有时甚至有些幸灾乐祸的写着那位少年的荒唐事，写着写着才想到：“这就是我啊。”不好意思起来，可笑之余又有些心酸。即使如此，我虽然偶尔也为他的荒唐感到害臊，不过这样害臊也害臊习惯了，大多我都不怎么害臊了，仿佛助我炼就了定力。除了上面两种体裁外，有时就按着性子又像作一段诗，跟前边的文字感觉完全两样，又不好用不同字体区别开，所以体裁有些四不像。而我三者都不擅长，我的目的是把事情描述清楚，所以不能当艺术作品来看，我没有那样的手段。这是体裁交代。
这本笔记主要是写给朋友亲戚看，我用来向他们出柜的，出柜出得是阔气了些。正因为三言两语跟他们说不清楚，故而想写这笔记。多年来，我不想直接跟他们说我是同性恋，我没有信心这样�