按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的头，盘曲的丫枝和枝头扇形的簇叶，周身被催人衰老的西北风（这是天罚）吹得枯干龟裂。
周围是一片平地，说是实地，其实是一块污浊的泥沼，上面零散地长着一些可怜的麦茎。这，无疑的是当地农艺家的好奇心所造成的结果，想看看在这些干热的地区究竟能不能种植五谷。但这些麦茎，却方便了无数的蝉娘，它们随着那些不幸的拓荒者一同来到这片荒地上，经过百拆不挠的奋斗以后，在这些发育不健全的园艺标本间定居下来，用它们那单调刺耳的叫声追逐着来到这里的。
八年来，这家小客栈一直由一对夫妇经营着，本来还有两个佣人：一个叫德蕾妮蒂；另一个叫巴卡，负责管理马厩。但这项工作实在是有名无实，因为在布揆耳和阿琪摩地之间，近来开通了一条运河，运河船代替了运货马车，马拉驳船代替了驿车。运河离这家被遗弃客栈不到一百步，关于这家客栈，我们已很简略但很忠实地描写过了，这位不幸的客栈老板本来已天天愁眉不展，快要全部破产了，现在又加上这条繁荣的运河的打击，自然更增加了他的愁苦。
客栈老板是一个年约四十多岁的人，身材高大强壮，骨胳粗大，典型的法国南部人。两眼深陷而炯炯有神，鹰钩鼻，牙齿雪白，就象一只食肉兽。虽然他已上了年纪，但他的头发，却似乎不愿变白，象他那胡须一样，茂密而卷曲，但已略微混入了几根银丝。他的肤色天生是黯黑的，加之这个可怜虫又有一个习惯，喜欢从早到晚地站在门口，眼巴巴地盼望着有一个骑马或徒步来的旅客，使他得以又一次看见客人进门时的喜悦，所以在这黑色之外，又加了一层棕褐色。而他的期待往往是失望的，但他仍旧日复一日地在那儿站着，曝晒在火一般的阳光之下，头上缠了块红手帕，象个西班牙赶骡子的人。这个人就是我们先前提到过的卡德鲁斯。他的妻子名叫码德兰·莱德儿，她却正巧和他相反，脸色苍白消瘦，面带病容。她出生在阿尔附近，那个地方素以出美女而闻名，她也虽具有当地妇女那传统的美色。但那种美丽，在阿琪摩地河与凯马琪沼泽地带附近非常流行的那种慢性寒热症的摧残之下，已逐渐减色了。她几乎总是呆在二楼上她的房间里，哆嗦着坐在椅子里，或有气无力地躺在床上，而她的丈夫则整天在门口守望着，他非常愿意干这差事，这样，他就可以躲开他老婆那没完没了的抱怨和诅咒。因为她每一看见他，就必定喋喋不休地痛骂命运，诅咒她现在这种不该受的苦境。对这些，她的丈夫总是用不变地富于哲理话平心静气地说：“别说了，卡尔贡特娘们！这些事都是上帝的安排。”
卡尔贡特娘们这个绰号的由来，是因为她出生的村庄位于萨隆和兰比克之间，那个村庄就叫这个名字。而据卡德鲁斯所住的法国那一带地方的风俗，人们常常给每一个人一个独特而鲜明的称呼，她的丈夫之所以称她卡尔贡特娘们，或许是因为玛德兰这三个字太温柔，太优雅了，他那粗笨的舌头说不惯。他虽然装出一副安于天命的样子，但请读者别误以为这位不幸的客栈老板不清楚正是那可恶的布揆耳运河给他带来了这些痛苦，或以为他永远不会为他妻子喋喋不休的抱怨所打动，不因眼看那条可恨的运河带走了他的顾客和钱，以致他那脾气乖戾的老婆整天唠叨，抱怨不止，使自己陷入于双重痛苦而恼怒不已。象其他的南部人一样，他也是一个老成持重，欲望不高的人，但却爱好浮夸和虚荣，极喜欢出风头。在他境况顺利的那些日子里，每逢节日，国庆，或举行典礼的时候，在凑热闹的人群之中，总缺不了他和他的妻子。他穿起法国南部人每逢这种大场面时所穿的那种漂亮的衣服，就象迦太兰人和安达露西亚人所穿的那种衣服；而他的老婆则穿上那种在阿尔妇女中流行的漂亮时装炫耀，那是一种摹仿希腊和阿拉伯式的服饰。但渐渐地，表链呀，项圈呀，花色领巾呀，绣花乳褡呀，丝绒背心呀，做工精美的袜子呀，条纹扎脚套呀，以及鞋子上的银搭扣呀，都不见了，于是，葛司柏·卡德鲁斯，既然不能再穿着以前的华丽服装外出露面了，就和他的妻子不再到这些浮华虚荣的场合去了，但每听到那些兴高采烈的欢呼声以及愉快的音乐声传到这个可怜的客栈的时候，传到这个他现在还依恋着的只能算是一个庇身之所，根本谈不上赚钱的小地方的时候，他的心里也未尝不感到嫉妒和痛苦。
这一天，卡德鲁斯如往常一样站在门前，时而无精打采地望望一片光秃秃的草地，时而望望道路。草地上有几只鸡正在那儿啄食一些谷物或昆虫。从南到北的道路上，空无一人。他在心里正盼望能有个客人来，忽然听到了一声他妻子的尖声叫喊：让他赶快到她那儿去。他嘴里嘟哝着，很不高兴他妻子打断了他的幻想，抬脚向她楼上的房间走去。但上楼以前，他把前门大开，象是请旅客在经过的时候不要忘记它似的。
当卡德鲁斯离开门口的时候，那条他极目凝望的道路，象中午的沙漠一样空旷和孤寂。它直挺挺地躺在那儿，象是一条无尽头的灰和沙所组成的线，两旁排列着高大枝叶稀疏的树，看来绝无动人之处，完全可以理解，任何一名旅游者只要他可以自由选择，是决不会选择在这烈日当空的时候，让自己到这个可怕的撒哈拉沙漠里来受罪的。可是，假如卡德鲁斯在他的门前多逗留几分钟的话，他就会看到一个模糊的轮廓从比里加答那个方向过来。当那个移动的目标走近的时候，他就会很容易地看出，那是一个人骑一匹马上，人与马之间，看来似乎有着很融洽的关系。那匹马是匈牙利种，一种踏着那种马所独有的安闲的快步跑来。骑马的人是一位教士，穿着一身黑衣服，戴着一顶三角帽，虽然中午的阳光很灼热，那一对人和马却以相当快的步子跑来。
来到杜加桥客栈面前，那匹马停了下来，但究竟是它自己要停的还是骑马的人要停的却很难说。但不管是谁要停下来的，总之，那位教士从马上跳了下来，牵着马辔头，想找个地方把它系上。他利用从一扇半倒的门上突出来的门闩，把马安全地系了起来，爱抚地拍了拍它，然后从口袋里抽出了一条红色的棉纱手帕，抹了一下额头上流下来的汗。他走到门前，用铁头手杖的一端敲了三下。一听到这不平凡的声音，一只大黑狗立刻窜出来，向着这个胆敢侵犯它一向宁静的寓所的人狂吠，并带着一种固执的敌意露出了它那尖利雪白的牙齿。这时，那座通到楼上去的木头楼梯上发出一阵沉重的脚步声，小客栈的店主连连鞠躬，带着客气的微笑，出现在门口。
“来了！”惊奇的卡德鲁斯说，“来了！别叫，马克丁！别怕，先生，它光叫，但从不咬人的。我想，在这大热天的，来一杯好酒怎么样？”说话间，卡德鲁斯这才看清了他所接待的这位旅客的相貌身份，他赶紧说，“请多多原谅，先生！我刚才没看清我有幸接待的人是谁。您想要点什么，教士先生？我听候您的吩咐。”
教士用探询的目光注视了一会儿眼前这个人，他似乎准备把客栈老板的注意力吸引过去。但除了看到对方脸上露出的极端惊讶的神色外，别无其他表情，于是他便结束了这一幕哑剧，带着一种强烈的意大利口音问道：“我想，您是卡德鲁斯先生吧？”
“先生说得很对，”店主回答说，这个问题甚至比刚才的沉默更使他惊奇不已，“我就是葛司柏·卡德鲁斯，愿意为您效劳。”
“葛司柏·卡德鲁斯！”教士应声答道。“对了，这就和我要找的那个人的姓名都对上了。您以前是住在梅朗巷一间小房子的五楼上吧？”
“是的。”
“您过去在那儿是个裁缝吧？”
“是的，我以前是个裁缝，后来干那一行愈来愈不行了，简直难以糊口了。而且，马赛的天气又那么热，我实在受不了啦，依我看，凡是可敬的居民都应该学我的榜样离开那个地方。说到热，您要我去拿点什么给您解渴吗？”
“好吧，把您最好的酒拿来吧，然后我们再继续谈下去。”
“悉听尊便，教士先生。”卡德鲁斯说道，他手头还留有几瓶卡奥尔葡萄酒，现在既然有了个主顾，当然很不希望错过这个机会，所以他急忙打开地下室的门，这扇门就在他们这个房间的地板上，这个房间，是这家客栈的客厅兼厨房。去地下室一趟来回花了五分钟，当他出来的时候，发现教士正坐在一张破长凳上，手肘撑着桌子，而马克丁对教士的敌意似乎已没有了。一反常态地坐在那里，伸着那有皮无毛的长脖子，用它那迟钝的目光热切地盯着这位奇怪的旅客的脸。
“您就一个人吗？”来客问道。卡德鲁斯把一酒瓶和一只玻璃杯放到了他面前。
“一个人，就一个人，”店主回答道，“或者说，跟只有一个人差不多，教士先生。因为我那可怜的老婆卧病在床，一点帮不上我的忙，可怜的东西！”
“那么，您结婚了！”教士很感兴趣地说道，边说边环视室内简陋的家具和摆设。“唉！教士先生！”卡德鲁斯叹了一口气说，“您已经看到了，我不是个有钱人，而要在这个世界上求生存，光做一个好人是不够的。”
教士用一种具有穿透力的目光盯着他。
“是的，好人，我以此为自豪，”客栈老板继续说道，全经受住了教士的那种目光。“可是，”他又意味深长地点点头，继续说道，“现在可不是人人都能这样说的了。”
“假如您所说的话是实情，那就好了，”教士说道，“因为我有充分的理由相信，善有善报，恶有恶报，总会有这么一天的。”
“您干这一行当然可以这么说，教士先生，”卡德鲁斯说道，“您这么说自然也没错，但是，”他面带痛苦地又说道，“信不信可是人家的权利。”
“您这样说可就错了，”教士说道，“也许我本身就可以证明这一点。”
“您这话是什么意思？”卡德鲁斯带着惊讶的神色问道。
“首先，我必须得证明您就是我所要找的那个人。”
“您要什么证据？”
“在一八一四或一八一五年的时候，您认不认识一个姓唐太斯的青年水手？”
“唐太斯？我认不认识他？认不认识那个可怜的爱德蒙？
我当然认识，我想没错。他是我最好的一个朋友。”卡德鲁斯大声说道，他的脸涨红了，而那问话者明亮镇定的眼光似乎更加深了这种色彩。
“您提醒了我，”教士说道，“我向您问起的那个年轻人，好象是名叫爱德蒙是不是？”
“好象是名叫！”卡德鲁斯重复了一遍这几个字，愈来愈紧张和兴奋了。“他就是叫那个名字，正如我就是叫葛司柏·卡德鲁斯一样。但是，教士先生，请你告诉我，我求求您，那可怜的爱德蒙他怎么样啦。您认识他吗？他还不活着吗？他自由了吗？他的境况很好，很幸福吗？”
“他在牢里死了，死时比那些在土伦监狱里作苦工的重犯更悲惨，更无望，更心碎。”
卡德鲁斯脸上的深红色现在变成了死灰色。他转过身去，教士看见他用那块缠在头上的红手帕的一角抹掉了一滴眼泪。
“可怜的人！”卡德鲁斯喃喃地说道。“哦，教士先生，刚才我对您说的话，现在又得到了一个证明，那就是，善良的上帝是只给恶人以善报的。唉，”卡德鲁斯用满带法国南部色彩的语言继续说道，“世道是愈变愈坏。上帝如果真的恨恶人，为什么不降下硫磺雷火，把他们烧个精光呢？”
“如此看来，你好象是很爱这个年轻的唐太斯似的。”教士说。
“我的确是这样，”卡德鲁斯答道，“尽管有一次，我承认，我曾嫉妒过他的好运。但我向您发誓，教士先生，从那以后，我是真心地为他的不幸而感到难过。”
房间是暂时沉默了一会儿。教士那锐利的目光不断地探寻着客栈老板那容易变化的脸部表情。
“那可以，您认识那可怜的孩子？”卡德鲁斯问道。
“他临死的时候，我曾被召到他的床边，给他作宗教上的安慰。”
“他是怎么死的？”卡德鲁斯用一种哽咽的声音问道。
“一个三十岁的人死在牢里，不是被折磨死的，还能怎么死呢？”
卡德鲁斯抹了一下额头上聚结起来的大滴汗珠。
“但非常奇怪的地是”教士继续说道，“甚至在他临终的时候，在他已吻到基督的脚的时候，唐太斯仍以基督的名义发誓，说他并不知道自己入狱的真正原因。”
“这是真的，这是真的！”卡德鲁斯喃喃地说道，“他是不会知道的。唉，教士先生，那个可怜的人告诉您的是真话。”
“