按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
【编按:2008年诺贝尔化学奖于2008年10月8日揭晓,下村修、Marty Chalfie和
钱永健因绿色荧光蛋白方面的研究获奖。该文写于揭晓前夕】
美妙的生物荧光分子与好奇的生物化学家
作者:饶毅
做出应获诺贝尔奖工作的科学家,几十年默默无闻;
被广泛应用的分子,很少人知其发现者;
原始论文鲜为人知,后继论文倒很热门;
曾失明的人,发现了美丽的发光蛋白;
低调的父亲,出了高调的儿子。
这里简介一项生物化学研究,讲一个科学家的故事,还讨论一个问题:是否
活着的科学家中还有因好奇而做科学研究?
本文和我2002年一篇文章相同,不是预测诺贝尔奖,而是介绍值得获奖的工
作。我不介绍可能获奖、但其工作不值得获奖者。相反,本文的主人公可能被埋
没得不到奖,但他的工作很值得介绍。
生物发光和荧光蛋白
现在研究生物的人,几乎都知道绿色荧光蛋白(GFP),但常常不知或搞错
其发现者。毫无争议的发现者是日裔美国科学家下村修(Osamu Shimomura,下
村修)和已故美国科学家约翰森(Frank H。 Johnson)。他们1961到1974年发现
两种发光的蛋白质:水母素(aequorin)和GFP。
生物发光现象,下村修和约翰森之前就有人研究。萤火虫发荧光,是由荧光
酶(luciferase)作为酶催化底物分子荧光素(luciferin),有化学反应如氧
化,以后产生荧光。而发现蛋白质本身发光,无需底物,起源于下村修和约翰森
的研究。
下村修和约翰森用过几种实验动物,和本故事相关的是学名为Aequorea
victoria的水母。1962年,下村修和约翰森等在《细胞和比较生理学杂志》上报
道,他们分离纯化了水母中发光蛋白水母素。据说下村修用水母提取发光蛋白时,
有天下班要回家了,他把产物倒进水池里,临出门前关灯后,回头看一眼水池,
结果见水池闪闪发光。因为养鱼缸的水也流到同一水池,他怀疑是鱼缸排出的成
分影响水母素,不久他就确定钙离子增强水母素发光。1963年,他们在《科学》
杂志报道钙和水母素发光的关系。1967年Ridgway和Ashley提出检测钙的新方法:
用水母素。钙离子是生物体内的重要信号分子,水母素成为第一个有空间分辨能
力的钙检测方法,是目前仍用的方法之一。
1955年Davenport和Nicol发现水母可以发绿光,但不知其因。1962年下村修
和约翰森那篇纯化水母素的文章中,有个注脚,说还发现了另一种蛋白,它在阳
光下呈绿色、钨丝灯下呈黄色、紫外光下发强烈绿色。其后他们仔细研究了其发
光特性。1974年,他们得到了这个蛋白,当时称绿色蛋白、以后称绿色荧光蛋白
(GFP)。Morin和Hastings提出水母素和GFP之间可以发生能量转移。水母素在
钙刺激下发光,其能量可转移到GFP,刺激GFP发光。这是物理化学中已知的荧光
共振能量转移(FRET)在生物中的发现。
下村修本人对GFP的应用前景不敏感,也未意识到应用的重要性。他离开普
林斯顿到Woods Hole海洋研究所后,他的同事普瑞舍(Douglas Prasher)非常感
兴趣用荧光蛋白做生物示踪分子。1985年普瑞舍和日裔科学家Satoshi Inouye分
别根据蛋白质序列拿到了水母素的基因(生物学上准确地说是cDNA)。1992年,
普瑞舍又拿到GFP的基因。有了cDNA,一般生物学研究者就很容易应用,比用蛋
白质方便多了。
普瑞舍1992年发表GFP基因的文章后,离开科学界。原因是他申请美国国家
科学基金时,评审者说没有蛋白质发光的先例,就是他找到了这种蛋白,也没什
么价值。一气之下,他离开学术界去麻省空军国民卫队基地,到农业部动植物服
务部工作。当时他如果花几美元,就可以做一个一般研究生都能做,但非常漂亮
的工作:将来自水母的GFP基因放到其他生物体内(如细菌),看到荧光,可以
很强烈地提示GFP本身可以发光,无需其他底物、或者辅助分子,也表明可以广
泛用GFP。
将GFP表达到其他生物体这项工作,1994年由两个实验室独立进行:美国哥
伦比亚大学做线虫的Marty Chalfie实验室,和加州大学圣迭哥分校、Scripps海
洋研究所的两位日裔科学家Inouye和Tsuji。
水母素和GFP都有重要的应用。但水母素仍是荧光酶的一种,它需荧光素。
而GFP是蛋白质本身发光,原理上不同。
Chalfie的文章立即引起轰动,很多生物学研究者接着纷纷将GFP引入自己的
系统。当时好些《自然》、《科学》文章,证明哪里表达GFP,哪里就有绿光,
这些后续文章不过是跟风,上了《自然》也不证明有原创性。
1994年,华裔美国科学家钱永健(Roger Y Tsien)开始改造GFP,有多项发
现。世界上目前使用的荧光蛋白大多是钱永健实验室改造后的变种,有的荧光更
强,有的呈黄色、蓝色,有的可激活、可变色。用一些不常用做研究样本的生物
找有颜色的蛋白成为一些人的爱好。不过真发现的有用东西并不很多。成功的例
子有俄国科学院生物有机化学研究所Sergey A。 Lukyanov实验室从珊瑚里发现的
其他荧光蛋白(FP),包括红色荧光蛋白。
综观整个过程,从1961年到1974年,下村修和约翰森的研究遥遥领先,但很
少人注意。单纯从技术上,其他生化学家也可以得到水母素和GFP,但需要有想
法或兴趣。在1974年以后,特别是八十年代后,很多后续工作显而易见,一般研
究生可以做。其中例外是钱永健实验室发现变种出现新颜色,这一发现出乎意料。
GFP之美丽和妙用
GFP及其衍生物(各种荧光蛋白),绚丽多彩,非常漂亮。
有些荧光蛋白当浓度足够高时,在日光下可以看到颜色。所以实验室产生了
人为可控制颜色的鱼、老鼠。
荧光蛋白广泛应用于生物学研究。可以通过常规的基因操纵手段,将荧光蛋
白用来标记其他目标蛋白,这样可以观察、跟踪目标蛋白的时间、空间变化。提
供了以前不能达到的时间和空间分辨率,而且可以在活细胞、甚至活体动物中观
察到一些分子。荧光蛋白技术也使得人们可以研究某些分子的活性,而不仅仅是
其存在与否。
对于有些研究来说,荧光蛋白的作用可以形容为“起死回生”:原来有些方
法,需要把生物变成死物才能研究一些现象和过程,而荧光蛋白为主要支柱之一
的现代成像技术,使科学家在活的细胞中观察和研究这些过程,使一部分“死物
学”变成“生物学”。
为了好奇
下村修1928年生于京都,长于长崎。1945年他16岁时,原子弹在他故乡爆炸,
他曾失明数周。1951年,他毕业于长崎医科大学药学专门部,1960年获名古屋大
学有机化学博士。1960年他到美国普林斯顿大学约翰森实验室做博士后,63年至
65年回日本名古屋大学任副教授,65年回普林斯顿继续在约翰森实验室,直到
1980年。估计是约翰森退休后下村修不能待在普林斯顿了,所以1980至2001年他
到麻省Woods Hole海洋生物学研究所工作、并有波士顿大学兼职教授之软差。
下村修1961年33岁做出重要发现(1962年发表),到1974年46岁时,全部关
键实验完成。但到80岁的今年,他几乎是默默无闻。他多年没有实验室,在约翰
森实验室做了近20年博士后,不是为了功。他也没有当选美国科学院院士,不是
为了名。GFP后来带来了相当的收益,但下村修没得,也不是为了利。
下村修加入生物发光研究是1955年在日本做研究生时,导师让他到另外一个
实验室去开阔眼界,而那个实验室的导师介绍他做荧光素。1959年导师逝于癌症,
1960年他到约翰森实验室。约翰森给他看水母发光,要他做,可是第一次演示根
本没有发光。但下村修被约翰森感染了,决定做这个课题。1961年约翰森开了七
天的车、每天12小时,带下村修横跨美国到西海岸华盛顿州的“星期五港”
(Friday Harbor)实验室,那里当时盛产水母,有很多原料,他们在1961年夏
做出主要发现。
下村修开始做研究时不知其重要性,只是对生物发光好奇。发光的生物学意
义,至今尚不清楚;而发光蛋白应用的重要性,下村修不仅当时不知道,而且以
后相当时间不清楚。水母素应用于检测钙,是1967年由Ridgway和Ashley提出。
最初下村修和约翰森只为提取水母素,而GFP是副产物。现在,这个副产物的用
途比原来的正产物还大。GFP作为示踪蛋白是普瑞舍极力鼓吹。广泛应用在1994
年以后。从1974年获得GFP到1994年,下村修并未大力推动GFP的应用。
下村修乐于做这项工作,只需很基本的条件。2001年退休后,他继续做研究,
把家里的地下室作为“光蛋白实验室”,今年80岁的他,还用家庭地址发表文章。
科学界并不公平
下村修有非常重要的科学贡献。但是科学界多半不知道他,只知道后续工作,
社会的认可就更少。
在普林斯顿,他二十年没有独立实验室,在别人领导下工作。到Woods Hole
后,是很小的几人小组。他80岁了,也没有当选哪里的院士。最近几年开始获些
不知名的奖。非常热衷于国民获诺贝尔奖的日本,到近年才有少数专家知道下村
修。
下村修和遗传学家Barbara McClintock不同。她在81岁因为发现转座子获诺
贝尔奖。但慢的主要原因是学术,而对她个人很早就认可(因为在遗传学的多个
贡献,1944年她42岁时当选美国科学院院士,是最年轻的院士之一;43岁当选美
国遗传学会主席)。1950年代,她提出转座是调控基因表达的重要机理,但转座
调控基因并不是普遍规律。她在植物中发现转座现象,不是争议焦点,一旦大家
意识到转座是普遍现象(包括动物)后,就接受了其重要性。而下村修的成果人
们用了很多年,没有争议,只是大多数人不知道他的个人贡献。
下村修虽然做了非常原创性的工作,很多人用他发现的GFP,有些生物学杂
志每期都有文章用GFP,有些生物杂志每期20%的文章用了GFP,但绝大多数人并
不知道发现者是下村修。下村修和约翰森1962年发现水母素的文章迄今被377次
引用,1974年纯化GFP的文章被引用169次,Chalfie等1994年《科学》文章被引
用3349次,Inouye 和Tsuji的1994年文章被引用256次。说明大多数科学工作者
并不知道所用的东西怎么来的。所以,简单重视引用率也不能代替对领域的真正
了解。
不仅下村修没有被广泛认可,其他一些人也遭忽略。1990年,他的合作者约
翰森82岁去世时,《纽约时报》的悼文没有提GFP。普瑞舍拿到GFP基因但缺经费。
Chalfie文章引用率高但专利搞砸了没多少收益。
我2002年写的值得获诺贝尔奖名单中,有普瑞舍和钱永健,无下村修。近年
我才给学生讲下村修的工作。本文也算是一个更正。
这个领域,最重要的工作显然是下村修和约翰森做的。钱永健在两个方面做
出了重要的贡献,如果钱与下村修合得奖也很合理。第三重要的是普瑞舍。他承
前启后,有助于推广应用下村修的发现。
钱永健的贡献
钱永健是取得重要成就的科学家。他在成像技术中,有两项重要工作都与下
村修有一定关系。
一项是钙染料。1980年钱永健发明检测钙离子浓度的染料分子,1981年改进
将染料引入细胞的方法,以后发明更多、更好的染料,被广泛应用。检测钙的方
法有三种:选择性电极、水母素、钙染料。在钱永健的钙染料没有出现以前,具
有空间检测能力的只有水母素,但当时水母素需要注射到细胞内,应用不方便,
而钱永健的染料可以通透到细胞里面去。水母素和钙染料各有优缺点,目前用染
料的人多。钱永健还发明了多种染料用于研究其他分子。
钱永健的第二项工作是GFP。1994年起,钱永健开始研究GFP,改进GFP的发
光强度,发光颜色(发明变种,多种不同颜色),发明更多应用方法,阐明发光
原理。世界上应用的FP,多半是他发明的变种。他的专利有很多人用,有公司销
售。