按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
（1）
天青青的，像透明了一样。但是天太大，即使真地透明了，人们也不会看到天外去。这是普通人都明白的道理。所以，没有人管顾天透明了与否。可如此青青的天，却给人带来了好心情。尤其是绿岛大学的师生们，他们在太阳刚刚照到大学主楼的窗玻璃的时候，就陆陆续续地走向大礼堂。
这是星期六的早晨，天青得实在要透明了，几乎没有一丝云。往常这样的时刻，绿岛大学的校院子里会很寂静。没有什么人走动，只有几只小雀儿在地上一点一点地跳动，它们常常会以为这个时刻；这里就是它们的天下。因为星期六是大学生最喜欢的日子，可以尽情地睡觉，睡个昏天黑地。哪怕是过了中午，他们才醒来，也会觉得很正常。如果早早地就有人在校院子里走动，那一准儿，会使人感觉不正常。的确，这一天就有些不正常，因为太阳还没有照射到钟表楼子上，就已经有不少人朝大礼堂方向走去。仨一伙，伍一群，胳臂窝里还夹着书本样的东西。他们不少人都在议论着，有的甚至是在争论。这真是一反其常。
实际上，这是在学校里很有名望的绿岛文学社组织的一次文学报告会。文学社不久前举行了一个“90后的我们到底怎么了”这样的一场辩论会。因为对于当前90后都热衷于写伤感的美文，引起了一场大辩论。他们忽然得到了一个特别的信息：一位名不见经传的老人，却在国外拿了一个恺撒文学大奖，而且据说他还不想接受这奖励。90后的大学生们震撼了，社长路玉费了好多周折，寻访到了这位老人，亲自去拜访，邀请他担任绿岛文学社的导师。老人家接受了，不过不肯承认是导师，只希望跟同学们探讨文学。路玉很受感动，就组织了这样一个大型的文学报告会。几天前就已经发过了海报。
已经有许多年，这所大学里就没有文学报告会之类的活动了。何况做报告的还是一个不起眼的人物，怎么能够吸引住这么多大学生牺牲自己的最佳酣眠时刻呢？原因是在这座城市里还没有人到国际上拿过什么大奖，也没有人知道会有这么一个如此“闪亮”的人物出现。这个人物叫莫名，名字也够叫人莫名其妙的。所以，也有许多人是冲着这“莫名其妙”而来，想见识一下究竟会是一个如何“莫名其妙”的人物。
应该说，绿岛是一个很开放的海滨城市，也曾经出过不少在全国很有影响的人物。但他们大都是在外面轰动了之后，又衣锦还乡的。可以说，土生土长在绿岛而被当地捧红了的人物几乎没有。不知道为什么，当地的人偏偏不喜欢当地人。即使在外面的影响已经很深远了的人物，在当地也不被人崇拜。而且无论在哪一个界面要想从绿岛拔地而起，几乎都是不可能的。别的不说；单单运动会的田径记录；就有四十年没被破过。可许多破了全国记录；甚至破了亚洲记录的都是从这座城市里走出去后才实现的。一般人不明白其中的原委。一些老体育教师就很知晓：那些坐在市记录上的体育前辈每次都是各种运动会的总裁判长；他们是不允许轻易改变记录上的名字的。也就是说；能够被他们认可刷新的记录是很难的。可以说；难于上青天。因此即使天是透明般的晴朗；也无济于事，也会出现风的阻力的记载。若有能耐出去闯荡好了回来；大家再视之若神明；那又另当别论。因为那时；你的成绩再高也不要紧的；大家都只看作你是家乡籍贯的人。你会被家乡捧上天，可家乡却没有你的地位。你也会被当作家乡的荣耀，可家乡的记录是不能改变的。因为你不是在家乡破的记录。可以说，各行各业的情况大致都类似如此。这个莫名可以算作土生土长的人物，虽然也曾经出过两本小说，也是省级的作家协会会员，可在当地从没有被捧过，也就更没有红过，现在却在一夜之间成了整个绿岛都关注的人物。也许正是这样的原因，才在绿岛大学引起了轰动。许多年轻人都有着勃勃野心，他们很大程度上不是想探求作者的作品如何，而是想知道一个人怎么可以从名不见经传到忽然能够轰动起来。
本来路玉与副社长乔娜约定去接这个做报告的莫名老师，可乔娜带着表哥开车去莫名家，却发现莫名已经走了。不像许多名人或大人物一样；都在约定的时间之后；拖一个小时或半个小时才到场。这位演讲人却是提前到场了；弄得路玉有些措手不及。好在听众也异常踊跃；没到规定的时间就已经把大礼堂装满了。于是；绿岛大学的大礼堂破天荒地在周六的早晨八点正；也响起了铃声。主持人路玉随着铃声出现在舞台上。她看看礼堂已经完全坐满，娉婷地站在了讲台前，其优雅的气质和在校园里的魅力；便使得大礼堂马上鸦雀无声，真犹如“一鸟入林；百鸟寂声”。
她没有跟往常一样；用华丽炫耀的辞藻给演讲人带上一大堆光环作为开场序曲，而只说了这样一段话：
“本来演讲会前要对演讲人做一番介绍的。当然，演讲会的海报已经作了全面的介绍，但演讲人不同意我们那样介绍他。在演讲前，又要求我们，只说是交流，谈话，不要称演讲。我们尊重演讲人的个人意见，也敬佩先生的大家风范。所以，我们不再做什么介绍，现在就请莫名先生讲话——”
说完之后，嫣然地一笑，翩翩地走向后台。先是起了一阵轻微的笑声，又是一阵子议论，忽然就爆发出热烈的掌声。及至见到一位个头不高，微微发胖的小老头在台上出现时，掌声更加热烈了。也出现了很多嗡嗡的议论，谁也听不清议论的什么。可是从人们的眼光里可以看出：有的似乎是在议论小老头的貌不惊人，有的或许在奇怪他的名字，有的可能在感慨他的准时态度，有的在争论报告会的题目，也有的在窃议主持人路玉的迷人风度。
但很快地，议论声就被更加热烈的掌声所压倒。掌声所以更加热烈了，是人们从路玉刚刚的解释中，感受到了演讲人的谦逊与不凡。
莫名戴一幅深度的近视眼镜，他习惯地扶了扶眼镜，朝台下一招手，示意感谢大家的热情欢迎。全场静了下来，他微笑着说：“首先，我向大家声明，我算不上什么大家，不，实际上，应当说也不算什么家。不过，我可在梦中都希望自己是一位大家，大作家，甚至是一位伟大的作家，只是不知道哪一天才能美梦成真。为了这个梦，我一直在拼搏。我今年六十岁了，依然在为之拼搏。我坚信，自己会为之拼搏到生命的终止——”
热烈的掌声长时间地响着，使得整个大礼堂都在轰鸣。
“所以谈不上演讲，因为我是来请教的，向大家请教。因为我要谈的内容，至今都是我要探讨的。自己都还不明白的，怎么可以称之为演讲呢？这样说，不是故作姿态，这是我的真实心态。我所以敢于来，就是要珍惜一个说话的机会。我从来都把写作当作说话。作品不能发表，就是失去了说话的机会。我的许多作品得不到发表，也曾经痛苦过。因此非常重视有这样的说话机会（笑声，掌声）。当今为什么考学都喜欢话题作文呢？恐怕也是把写作当作说话的缘故罢？（笑声）既然说话，就要说真话。但是说真话，也是不容易的，也要经历过很长的磨难和砥砺，才能够悟透的。什么叫真话？为什么要说真话？怎样说真话？都是一门学问。容许我留到后面谈这个话题，好吗？（回答：好！）
（2）
“海报上写明我的谈话题目为《文学是风吗》。谈话题目都是疑问句，就说明自己还没弄明白。我记得屈原吟咏过：路漫漫其修远兮，吾愿上下以求索。我所要谈的题目就是我的求索目标。至今我还没有得到自己满意的答案。所以，题目既是问我自己，也是向大家请教。我爱文学很早很早，也是很偶然的。早在小学五年级就开始了。那是堪称为我的启蒙老师的班主任，在作文本上划的红色波浪线，把我牵引上文学这条迷人的道路的。那时候，虽然还不懂文学，却注定要一辈子热爱文学了。当时我还是个流着鼻涕的调皮学生，还经常挨老师的批评，几乎各科老师都对我感觉头疼，但班主任却在作文课上用一整节课讲评了我的作文。就是这样一个原因，我喜欢上了作文，也就渐渐爱上了文学。所以，我说过，一个人遇到一个好的老师就够受用一生了。也就是说一个老师会影响人一生的道路。无论好与坏都是这样。我所以至今还在文学道路上坚持着，蹒跚着，首先就应当感谢我的这位终生难忘的老师——赵凤羽（热烈的掌声）
“可惜我怀念的这一位老师却很早就远离开了我们这座城市，以至于我许久都想找到她，却苦于无任何消息。还是回到我要探讨的问题上来吧！”说这话的时候，他的眼睛已经有些湿润，但他立即转移了话题，回到他要说的主题上来：
“文学是风吗？为什么要发出这样的疑问？为什么会这样疑问？这必然要从我的文学道路讲起。我的文学道路也是个很大的话题，扯起来也可以写一部自传。说到这里，我想起个笑话。‘*’年代曾批判一个老副区长，说他在一年一度的拥军晚会上讲话的时候，闹过一个很官僚的笑话。他平日的文字都是秘书代笔，那一天他一粗心拿了秘书给写的‘民政工作总结’，到了舞台上打开才发现，结果他又不会即席发言，竟然一字不落地读下去，多亏后面有节目做诱饵，否则礼堂里的观众就跑光了。我的后面没有一台晚会等着，所以我是不敢念自传的，你们也不必害怕（笑声）。可我要谈谈我的文学道路。这与‘文学是风吗’是有关的。为了不占用大家更多时间，我就从‘我与编辑’谈起。在中国，想搞文学，总要与编辑打交道，也可以说，编辑决定着中国文学面孔的丑俊，也决定着一个文学爱好者的命运。不是吗？多少真正有才气的文学爱好者的文稿却死在了编辑的手里？多少庸俗之徒的拙劣之作被推上高高的殿堂？美其名曰包装？（长时间热烈掌声）当然，也有大量的丑小鸭被点化成了白天鹅。可是，你也不能不承认有的‘白天鹅’是涂了蜡的假天鹅，蜡一化掉，就露出丑陋的骨头，原来不过是纸扎的“风筝天鹅”，那不是真的！——（热烈掌声）
“如果将书信都算在内，我与之打过交道的编辑，至少应当是三位数。可自己发表的作品，以书本为单位计算，还只有两本。自然，东西好坏不能以数量计算。王之涣的诗不多，却流传千古。‘白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。’这样美的诗句，一直被历代人吟咏着！所以，好诗不在乎多，而在乎精。还是回到说我与编辑打交道上。早在上个世纪六十年代，我还是高中学生，就与编辑打开了交道。当时，是看了《燕山夜话》被批判，不服气。因为我当时很喜欢那本书，总觉批判得没有道理，所以就给《中国青年》写了稿子。实际上，那时候恰是‘*’的酝酿期，有人已经在磨刀，准备用《燕山夜话》来试刀。自然，我的赞美文章没有发表。后来，看到《燕山夜话》成了‘*’被批判的大‘毒草’，我的后脊梁出了冷汗。好在那是运动的前奏时期，还没有人把一个无知的学生当回事儿。那时我收到的只是一封铅印的退稿信。除了我的名字和稿件的题目是钢笔写的，其余都是铅字。那算一个级别，就是还不足以编辑给你亲笔写信。现在，恐怕这样的信笺已经不存在了。你投稿，编辑三个月不回复，就等于不采用了。不可能给你回复信笺的。
“后来的‘*’时期，几乎所有文学刊物都停了，而且谁也不敢有投稿的念头了，因为想发表文章就叫‘成名成家’的‘资产阶级野心’。我真地一度放弃了搞文学的念头。老老实实地放弃了。再后来‘大批判’开始了，什么‘资产阶级人性论’，‘爱情至上论’，‘中间道路论’，‘第三道路论’，‘*实论’等等名堂扣在了各种作品和作家的头上，我糊涂了，不知道东西南北了。单单这些名字，也就使人眩晕了。我那时才十九岁，一下子就吓懵了，自己曾经喜欢的书籍太多太多，几乎都成了毒草。这一阵风刮了整十年。最后，出了个‘三突出’，‘高大全’的理论，似乎是可以写作了。于是，我曾经到乡*验生活，准备写知识青年。而且也真地写了一部长篇小说，起名叫《五龙河畔》。我亲自送到了上海一家出版社。过了两个月，书稿退回。不过，有了一封长达五页的打印信笺。落款是公章加总编室。具体谈了一些书稿的优缺点。大致是不符合‘三突出’的原则。这一阵风很短就过去。比如