按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
女孩儿的死亡换取了我的活命；加上孪生哥哥的去世；就是三个人的生命伴随了我的出生。
在知道这个出生的秘密的时候；我还没有多么惊讶；因为当时我毕竟还是很小的。而且；娘娘告诉的很简单。这里的叙述是根据我后来从不同人口中得到的整理出来。这也不是完全的原始资料；从根本上说不会有什么讹误之处。只是有一点没有得到落实；那就是我的堂姐爱卿到底是谁的女儿；还没有搞清楚。至今也没有清楚。
当时的我还完全不理解什么是难产，也不可能知道女人生孩子会有多大痛苦。我的愚钝，是我不可饶恕的罪过。直到三十多岁后，读到海明威小说《印第安人营地》。那是描写一个印第安人因为眼看着妻子难产而痛苦，竟然在上铺上用刀捅死了自己，那是我读过的唯一的描写难产的小说。我才一下子明白了母亲的痛苦。我想象着母亲生下第一胎，又熬了整整一夜生下我来，是多么大的痛苦被忍受下来，以至于最后为了我献出了自己的生命。我写到这里，我不仅泪如雨下。母亲啊母亲，你是天底下最伟大的母亲。可惜的我是多么的渺小，至今也没有为你的伟大增加一点光彩。我非常憎恨自己一直以来没有对母亲的怀念与崇敬的心情。虽然这也是很可疑理解的。因为我没有建国自己的母亲，母亲连一张照片也没有留下。没有直接的感受，对于一个不谙世事的孩子来说，什么都是懵懂的。现在所有的感受，在当时的我心底，丝毫还没有。这个其实是父亲的错误。夫妻什么都没有跟我，也包括其他子女说过。父亲是个任何事情都不跟儿女交流的人。
也许是因为我已经知道了；就不再想隐瞒什么。于是；娘娘叫二姐带我去上坟。因为没有人跟我说，二姐是亲姐姐。我自然不明白为什么要二姐带我去呢？为什么小双不去呢？大人也不说。那是我第一次去上坟。实在说到了坟地看到一个个土堆上有插的细棍儿；上面还有小旗子样的纸片还官爵十分新奇。二姐放下祭奠摆供的馒头水果类的东西，然后就叫我跪下磕头。她的口里还念叨什么。应当说那就是来给我的母亲上坟；如果是爷爷的话；小双和大姐也该来的。因为我从来也没有母亲的印象；那个时代农村后里也没有相片。所以说，我实际上一点想念母亲的滋味都没有；这是真话。我不想隐瞒。我也意识不到这个伟大的女人为了我的出生经受了多么大的痛苦。那个时候的我还不能够理解到这一点。
可能二姐跟我说了些什么。我已经完全不记得了。甚至在那时候；我也没有明白二姐和我之间的真正关系。只是觉得亲密了许多。单单让二姐和我自己来上坟；就已经意味着很不普通的关系。而且那次上坟；在我来说是第一次；感觉是那么神圣；那么认真；在我的脑海里都曾经当作一个很不平凡的经历。自然；无论二姐还是小双；还是大姐；还是娘娘都不会知道这一次上坟对我的人生意义有多大；连我本人都不知道。只是现在回想起来；我才感觉出来它的价值。因为在后来的生活道路上，每当遇到了委屈；每当受到了伤害；我都肯想起那次上坟；我甚至曾经渴望回到家乡去看望那个坟头；我甚至想到那里亲自认真地祭奠那个我没有见过面的母亲。但是始终没有实现；而且恐怕也已经不可能实现了。这是我的最大遗憾。也是伴随我终身的一大遗憾。
那荒凉无人的茔盘；和坟头插的祭奠果品；和坟头用土块压的黄烧纸都给我留下了很深很深的印象。我感觉那些飘起来的纸灰都像是会说话似；但说的什么；我不知道。我构想不出自己母亲的模样；却感觉母亲在坟里头看着我。我想，她一定是很感觉满足的。冥冥中好象有神灵般的声音在空中响。许多年里；我都这样认为。
也正是同一原因；娘娘还做了很多的馒头；也是让二姐带我去出门。家乡人把走亲戚都叫出门。出门到哪里？就是望城我的姥姥家。那也是一次很令我难忘的走亲戚。后来回想起来都非常的怀恋；因为那是跟三姨家一样；把我一个小小的孩子当作贵客的第二个人生体验。也许那就是我一生中最被人重视的，也是最真实地被人重视的一些体验。所以后来的岁月里还经常怀念。可惜由于年龄小，对于姥姥说了些什么；还有舅舅们都说了些什么；完全不记得了。后来我有几次自己回到家乡去；每每到了望城都肯想起自己的姥姥家；但都因为不记得门；无法实现。而且多年里都想通过一定渠道去探询一下自己的这门亲戚；却始终没有机会；也没有渠道。自然这也是我的遗憾。但我相信这个遗憾有可能会得到部分的弥补。我希望在不久的日子里，自己专程去探索。希望能见到他们中的无论哪一个；以解除我的这个长久的遗憾。
在我临离开家乡的时候；家里人也对我解除了最后一道禁忌。家里人不只是让我认识了自己的乳母；而且还可以在她的家里住宿了。我看到了曾经喂我奶的女人。她是一个高大的女人；那时也许是四十多岁。因为是我的奶奶辈分上；所以她也只能客气地叫我几声；不会如三姨那般亲热地把我搂到怀里的。我当时也不知道她对于我生命的意义。只是后来想起来；才明白那就是曾经被我含着**的女人。可惜的是在我明白了这一点的时候；她恐怕已经不在人间了。这样说起来；我的人生遗憾哪只一二呢？
有一年的夏天；我在家乡的一个农村里体验生活；准备写知青生活的小说；曾经到过的一个村子的书记家；恰恰就是我大奶奶的女婿；也就是说我该叫他姑父。一起说起来；就很想去见一见自己的那位乳母；可是也没有去做。那也已经过去几十年了。
人生啊；就是如烟似云；飘过去就飘过去了；再想见到完全都是不可能的了。
（2）
14扫盲●爬窗●木匠铺
我记不得那次是跟岗叔一起回绿岛；还是大姐送我回来的。反正大姐也来到绿岛住在了我们家。那时我才知道她叫爱卿；而二姐叫云卿。大姐比我大好多岁。她应当比我哥还要大。那么大的姑娘在我眼里还不会有喜欢的感觉。后来当我回忆起来的时候；以为可能就是儿童的一种特别心理。因为那时我在学校里也是欺负女孩的时期。
大姐的身体很健壮；也显得很有力气。她的脸红扑扑的，我记得连手都是红扑扑的。后来我才明白；父亲叫她来是为了让她在绿岛住下来；找个工作；也找个婆家。应当说；父亲是个很知道照应家里人的人。他的家族观念特别强。因为许多年里；整个家族都是他一个人来养活。那时；我才知道二爹；也就是爱卿的父亲是从绿岛逃到台湾去的。家里人说是被抓兵的抓去的。实际上他曾经干过伪保长；是不敢留在大陆的。妈说，临走时，父亲给了他两根金条。二爹留下的家，自然也就全由父亲挑起来了。说父亲叫爱卿来绿岛是为了挣钱；减轻他的负担；也可以理解；而且无可厚非。但是；爱卿眼里放不进我继母去；是完全明摆着的。因为对于前面的那一段历史；她那时是完全懂事的；她自然不会对她有好看法。但她又不得不违心地唤她为“妈”；恐怕心里是很别扭的。这是我后来明白了一切的推想。她在我们家的时候；可以说完全是佣人的待遇。我那时又不懂事；她不可能跟我有交流。所以，我一点也不能给她以安慰。她一定是把一切都存在心里头。
我不能不承认父亲有严重的轻男重女的封建思想；而且妈（即使我知道了她的来历；我也必须这样称呼她；这是后来既成的事实；也是我习惯于这样的称呼了。）把他的封建意识发挥的很透彻。就拿吃饭为例。我们家一直沿袭着家乡的吃饭方式。在炕上；用饭盘子。那饭盘子长长的；足够七八个人围坐起来吃。父亲在炕里头；正对着炕下；那是主位。父亲的右边；另一盘角就是妈。妈的下手就是我。我的对面就是爱卿姐。爱卿姐吃饭很慢。也很小心。我相信她是有意识地慢一些；好察颜观色。父亲吃饭的时候从来不说话。其实父亲在家里本来也不肯说话。一天几乎听不到父亲说什么。可他的脸色从来都是很严厉的，不带一点笑模样。每每都是妈在唠叨。每顿饭里的鱼肉之类的东西；都是她用筷子划定了那是父亲先吃的；别人就不敢动。在父亲吃完之后；她又指定我吃。我吃差不多了；她才对爱卿指点可以吃哪一些。应当承认；她把自己也列入了不可以吃的行列。我曾经以为她这样是很不错的。其实她是大大地骗了我。那是后来我才发现的。
那是后来在市场门外，忽然看到了妈坐在门口吃甜瓜，她只顾低头啃，并诶有发现我。我觉得简直是贪婪的样子。我忽然才明白了：原来她在饭桌上跟我们一样不吃父亲待遇的饭菜，背后却是完全自由的。我在那一刻，才铲射给了对她的恨。
父亲从来不更正她的“划分法”；那就等于默许了。所以，对父亲的这种做法我是很反感的。当然；并非因为我捞不着吃的缘故；而是他对女人的歧视态度；给我留下了很坏的印象。我非常同情爱卿姐；每每看到她那样谨小慎微的样子；心里就不好受。但我还很小，不会表达什么；这种同情她也一直不知道。我感觉；因为我总是要比她吃得好；也一定造成了她对我的不满。这是完全人为的歧视。我清楚地记得；即使已经分到她的名下；她可以吃的好东西；她也总是肯让给我；而且还要叫着“兄；你吃吧！”对于这种谦让；父亲和妈都不制止；因此她必然心里明白还是不希望她吃的。这样的规矩会给她造成多少心理伤害呢？我不知道。反正最后她还是要求回去了；她说想家。她丝毫不羡慕城市的生活。我相信这就是那心理压力的结果。
不过；她也有愉快的时候。那就是当时国家开展扫盲活动。她每天晚上拿着课本去上扫盲课。隔壁有个木匠铺子。木匠有两个女儿。一个大女儿跟爱卿姐差不多大；一个小女儿跟我差不多大。他的大女儿叫什么；我不知道。可她跟我大姐一起参加扫盲；关系很密切。应当说那是爱卿姐唯一可以愉快的事情。每当她扫盲回来；我会看到她那红扑扑的脸上有笑意。她还和那家的女儿一起学缝纫。木匠的小女儿的小名儿；我完全记得；但我不愿意说出来。只可以说；她在我们那一带是最漂亮的一个女孩儿。只是她的漂亮不同于曼曼莉的。她经常跟我一起玩耍。因为我们都在自己家的门口玩。我非常怀念与她一起的那种两小无猜的儿童生活。
那条小街全都是平房。许多家的门都还是农村式的。而我们家却改造了。父亲把墙改成了水泥；门窗改成了有玻璃外加门窗板关上的。门窗都是油了绿色油漆的。那在当时是很先进的。
可是那阵子国家正搞“三反五反”；可能是一个工作组进驻了我们家。于是我们的门窗板都关闭了。全天不开门。在我们家的外间屋里；有几个穿中山服装的人成天在审问父亲。当然；后来我才知道那叫”审问”。父亲默默地不说话。好在父亲本来也是不肯说话的。他从来都很严肃；所以我完全看不出父亲是什么表情。那段时期；有时看到父亲如同后来我所见过的“*”挨批斗的样子；有时也看到父亲在复写纸上写很多字，还按手印。我感觉到父亲被摆布的样子好可怜。当后来知道了阶级斗争学说；知道了阶级的影响的时候；我也曾在心里暗暗承认：某一个阶级的儿子一定会受某一个阶级的父亲的影响的，如果父亲属于一个阶级的话，我肯定要站在父亲一边，这是无法改变的，所以对那些背叛家庭的说法就不肯相信。
那段时间上学；我都不得不从里间屋子的窗口爬进爬出。因为我个子还很小。父亲把收拾房子烧石灰用的大铁锅留下来，放在窗口。我是踩着铁锅上下的。
那时候我已经模模糊糊知道“三五反”的内容了。学校里经常有本来很被学校看重的老师；第二天不见了；说是历史反革命被捉起来了。那年我是上五年级。我们的新老师是位漂亮的大姑娘（在我们的眼里看；实际上她是刚刚结了婚）。原来的老师可能因为管理不了我们班级被辞退了。新的班主任叫赵凤羽；是我一辈子都不能忘记的老师；也是我最喜欢的老师；甚至是我曾经暗恋过的女老师（我现在必须这样承认）。
赵老师是师范毕业；也可以说第一代新中国的师范老师。她的家乡是哈尔滨。她是因为丈夫当了海军军官随从丈夫来到绿岛的。由于她的漂亮；我曾经以为哈尔滨的姑娘都是很漂亮的。关于她后面还将有许多文字要说到；暂且放下。我只说最初我们跟她的时候；班级常被歧视。比如我们的教室被安排在后院。而学校认为最好的张老师；李老师的班级都百�