按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
墙边，三五个男生正在弹玻璃蛋儿，那是那个时代的儿童最肯玩的。不知惹了事儿，一个头心扎独角辫的男生跟一个头戴瓜皮小帽的男生扭打起来。正打得不可开交，眼看会惊动在树底下看学生做游戏的值日老师。忽然谁喊了句什么，院子里的人都往不大的校门口看去。
只见一个脸膛红红，着军装的中年男人，领一个乌黑精瘦的七八岁男孩儿走进校园。这个小学很小，站在校园的任何一处，都可以把院子的一切收入眼底。孩子们看着那两人走向了办公室，都觉得很诧异。
“叮铃——”上课铃声响了。
孩子们忙乱一阵子，排成整齐的队伍走进了教室。喧闹的校园，顿时变得静悄悄了。一会儿，几只麻雀从老槐树上落下来，在地上，东走走，西跳跳，好像这里的世界终于属于它们的了。
现在，我翻看着这段文字，还完全能够记忆起当年的情景，可惜那个地方却完全面目皆非了。而且值得感慨的是我那小说，却只能在这里挑出一段作为回忆的引子。不过，这也证明了我现在所叙述的是多么真实的生活*。
到新校后的班主任是一位像丁老师差不多模样，只是比丁老师要老好多的老太太，但她决不是修女。因为我们在她家学习过。她家在一所中学校里的房子里住。我搞不清那是他们家的学校，还是她家就住在校园里。那所中学就是现在的四十二中的校园。当时好像叫过黎明中学。学校里有一尊鲁迅雕像。当然，自己那时还不知那是鲁迅先生的雕像，也不明白为什么要有那么一尊雕像。她家有一辆摩托车。我后来就据此认定她一定是出身于有钱的人家。那时决非一般人家能有摩托车的。她姓王，是一位既严厉又很慈善的老教师。她讲的“狼来了”，给我印象很深。尤其那时候，绿岛的山上还有狼，绿岛人叫“麻胡”。大人也常常用“麻胡”来吓孩子。她把“麻胡”与狼联系在一起。我才明白“狼”真吃小孩。还有一篇“狼外婆”的课文，给我印象特别深。可能是因为她叫我们扮演过“狼外婆”和“小羊”的缘故。我虽然喜欢小羊，却更喜欢扮演“狼外婆”，因为老师常常叫女孩扮演小羊。我真愿意吓唬那些可怜的“小羊”。老师真地让我扮演了，我很开心，同时又使我觉得“狼”挺好玩的。我喜欢狼的话：“小羊儿乖乖，把门儿开开。”常常当作顺口溜放在口边唱。这样唱的多了，对狼也不那么害怕了，倒觉得很有意思呢。可后来在王老师讲一封信的时候，我竟干了出格的事儿。她在念：“爸爸……”的时候，我就在下面答应“哎——”。老太太愤怒了。她把我揪着耳朵拖出了教室。后来每每读奥斯托洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，读到小保尔往神甫的面团里放烟丝的时候，我就肯想起自己的这段经历。我常常喜欢自比保尔，我喜欢他的经历，自然那都是后话。王老太太找到我家告状，无非是她儿子都多大多大了云云。说着说着，竟气哭了。我自然要挨打。
凡是惩罚的任务大都是妈执行，因为父亲不大在家。妈打我都是用笤帚疙瘩。我自知理屈，所以挨打也得认了。即使后来知道了她与我的真实关系，我也并不记恨这一点。不过，我可不是那种骨子里坏的孩子（当然，原本就没有骨子里就坏的孩子。所有的淘气都有其自然的原因。）。比如，那接老师的音儿答应的事儿，也是独眼龙挑唆我的。他激将我说，老师读信，你敢答应？我爱充能，就喊了出来。这可不是推卸责任。那独眼龙，我至今也记得他的名字，可小学以后再也没见。为了名誉权，我不便提他的名字。他是留级生，点子多，胆子也大。我又是妈说的那种“傻瓜子”，很容易被他当枪使，所以干了不少惹老师生气的事儿。
“实在是特别啊，一个这样特别时期入学的小学生，难为他还记得这样清晰。”路玉阅读到这里，感慨地想，“多么真实的生活一幅幅画面啊！可不知道他现在怎么样了！”
而此刻，躺在病房里的莫名，在医生的眼里依旧是完全昏迷的。但他却一直在思维。
我是不是要死了？要离开这个世界了？难道就这样结束自己的一生？我不甘心。我有好多事情要做，我有好多东西要写。我的创作激情刚刚开始喷涌。为什么自己的创作欲望到现在才被激发起来呢？为什么现在自己才寻找到自己要走的文学道路？文学究竟是什么？为什么我在这条路上寻觅得这样久呢？难道就因为没有希腊人的缪斯女神的眷顾吗？文学是那么遥远，又那么贴近，多少人在追求你啊，你却不肯轻易赐恩于追求你的人，你是多么苛刻，又吝啬啊！但是，埋怨谁呢？为什么你非要追求文学，为什么你非要渴望文学上的成功？你不是自找苦吃吗？什么是成功呢？多少伟大的作家在世时，并没有看到自己的成功！曹雪芹，或者并不是曹雪芹，而是一个人们并不知道名字的作者，留下了千古绝唱的杰作《红楼梦》。巴尔扎克留下的<；人间喜剧>；也是不朽的伟大作品，可是他在世也没有看到自己的成功，他竟然到死都是欠债的大户，难道不朽的作品都要经受磨难？啊，你的《少年滋味》到底是怎样的一本书呢？你写的东西能够经受时间的考验吗？能够为历史留下笔记吗？
莫名一直在这样考问自己的灵魂。
txt电子书分享平台
（1）
路玉在继续阅读着那《少年滋味》：
5橡皮●斗篷●留级生
王老师大概实在没有办法了，就给我换了个同位。我永远都要感谢她这无意的举措。因为那是一个最漂亮的小女孩，她叫徐曼莉。当时她也并非什么班干部，可学习特别好。她的奶奶（或许姥姥）是学校的家长代表，那是一位很和善的白发老人。老师不仅让曼莉和我一位，还让我到她家学习。
她家在台东西七路，从我家向后倒走两条路。我每天都是先到她家学习，学习完再一起去上学。曼莉那时的穿着比较“超前”（借用现代的词汇来说）。她爱穿娃娃式的裙子（当时女孩穿裙子的都极少）。那时虽然我能看出她是班里最漂亮的女孩儿，可丝毫还没有对女孩儿喜欢的念头。不过，与别的女孩儿同位的时候，我常常欺负人家，把人家打哭。可与曼莉却连吵架都没有。我承认是她的美丽的作用。这里说的美丽，不单纯是我个人的感*彩在支配着我的判断。后来的大多数人的看法都也证实了这一点。她到五六年级的时候就成为全校都注目的三个最美的女孩儿之一。她在艺术团既独唱又跳舞。当然，在我心目中，再也没有超过她的女孩儿了。
可当时真正使我和她友好的原因，是她的善良和友爱。也是她的温顺娴静，把我这个老师眼里的“小野狼”变驯顺了。我现在想起来，她也特别像一只小羊。她的眼睛同书上画的小羊一样温顺。我喜欢在她面前当狼外婆。不知道她当时怎么想，每当我出怪样，装狼外婆的时候。她总是微笑着看我，她根本不害怕。好像还有喜欢的意思。小羊对狼外婆是很友好的。比如，我不会削铅笔。常常把铅笔削断，到用的时候就没有铅笔了。遇到老师走来批评的时候，她就会不声不响地递给我。橡皮碎了，她就不声不响地把橡皮推给我。小考的时候，只一个老师，她就把自己的试卷轻轻推到我面前。当然，小孩子是没有是非感的，都会以为这是好。
我想，她的善良一定是她父母的天性的遗传作用。我不知她父母是干什么的，总觉得她是有钱人家的孩子，因为她的穿着总是最出色的，远远超过一般的孩子。我家当时虽然属于富有户，可妈丝毫不想打扮我。不知道为什么那几年冬天特别的冷，我穿棉衣都觉得冷。每天我去叫曼莉上学，她都把自己的斗篷和我一起披，我们总是肩挎着肩一起走。她的红斗篷是学生中独一无二的，再加上她那独一无二的漂亮脸蛋，在我后来回忆起她时，总要把她当作童话里的“白雪公主”来联想。我读安徒生童话时，把里面所有美丽的女性都联系成她，尤其是后来离开她以后的日子里，我经常眷恋那段冬天在斗篷里的情景，可以说那也是一生唯一的天真无邪的青梅竹马之恋。
那时候，有好多学生年龄比我们大几岁，已经有封建的意识存在，在学校里男女生还是不能一起玩的。因此，曼莉对我的友好态度，我自然心里感到甜甜的。尤其是不久我家搬到离学校很近的地方后，曼莉还让我到她家叫她一起上学。学校在威海路，离父亲新买的房子纵横都只有一条路之隔。而曼莉家离开我家和学校，横数是七条路，纵数又是七条路，我却要反向走去她家，再一起来学校。可以说这些路程，就是我们友谊的最好见证。
至今我都清楚地记得她那大红斗蓬，那美丽的小脸蛋儿。那可真是“两小无猜”的纯真之情。我们一起挎着肩走的时候，都是那么自然。
但使我最感遗憾的是，那年我考试两课都没及格，留了级，从此离开了曼莉。那时，我对考试全不上心。暑假里，还天天玩，因为新搬到的地方正是当时最繁华的东镇，邻居孩子也多，从那样偏僻的小街到这样热闹的小街，我感到特别新鲜，从早到晚有孩子在街上玩。以至于补考也不知道去。开学后，我记不得是谁把我送到了当时的姜沟路分校（一个不知道什么解放前有钱人留下的房子改为的教室），我本来班级的同学都不知道哪里去了，面前教室的同学都不认识，我被告知是留级了。我先想到的是曼莉再也见不到了。我流泪了，我清楚地记得是因为见不到曼莉而流泪。那该是我人生中能够记得的第一次流泪。现在，写到这里的时候，我不禁眼睛里又湿润了，因为我此刻才明白：这是我一生最大的一次损失。我当时也的确心里很难受，觉得丢人。从那时起，才开始知道学习。
现在分析起来，二年级留级的原因并不能全怪我，这其中有好多非主观的原因。第一是妈说的哥哥上学被打得手肿老高，深深地印在我心中。我一直厌学。二是父亲当时正结束了纸箱的生意，不知又在寻找什么生意。忙得无暇顾及我。第三，那时父亲已经和那个女人好上了。妈曾有一次领我去光陆戏院看戏，那本是程砚秋演《锁麟囊》，很值得看的，可妈忽然觉得不对劲，看到一半带我回家了，就把父亲和那女人逮个正着。多亏我家那时有前后两个门，那女人从后门走了，父亲还不算太难堪。可即使这样，父亲也把妈好打一顿。我一度很为妈哭过（当然那时还不知道妈的本来面目）。处于那种状态的父亲哪里有心管教我呢？第四个原因是我从未接受过任何形式的“学前教育”（当然，这也是现代词汇，那个时代还没有这个词儿。至少我们周围的人都没有提过。即使上幼稚园，也只是很少的人才有的幸运），一个在马路上撒欢儿玩的小马驹突然被圈起来，怎么能受得了呢？上学前，我连一个字都不会写，用手指头数数都不会。更不用说看什么画书了。而且对周围也一无所知。第五个原因就是当时值得看的热闹太多，大概是庆祝志愿军归国，也天天有宣传的队伍，踩高跷，扭秧歌，跑旱船，打腰鼓的*宣传队伍，引得我常常着迷地跟着他们跑，直等到在一个重要路口停下来，踩高跷的表演一通，我才心满意足。我最爱看那当李承晚的倒下哆嗦一阵子又不扶任何东西跳起来，我佩服得五体投地，也就为看他的表演逃过好多次学。第六个原因是父亲和家庭当时曾被一种跟神秘的气氛笼罩过。父亲根本没有心思管教我。那段时间很短，恰恰就是我上二年级的时候。这怎么会不影响我的学习呢？第七个原因是我的一种猜测，我甚至怀疑是那位被我骂过的老太太老师的报复，当然这是无根据的，即使真如此，我也无法查明白。第八个原因应当是妈的责任。她不只不曾督促我学习，连补考也未告诉过我。而这也无法责怪她。因为她是个小脚女人，不仅仅是文盲，还是“校盲”，大概学校的门朝哪开，她都不一定知道。
羞不羞啊？替自己的留级找了这么多理由。不错；我替自己的留级找了出这么多原因，是否为了当*布或不肯认自己曾经如此落后和捣蛋的这壶酒钱呢？不，决没这种意思。事情过去五十多年了，我既然还能坦率地说出自己留级的“劣迹”来，又有什么必要遮掩一些东西呢？再说，已经属历史的陈迹了，也没什么怕羞的必要。何况即使是伟人，也不敢保证小时候没有过尿床的经历。坦率地说；现在所以分析得如此细致，�