按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《北大，给我一个姑娘》 第一部分（1）
有同学问我，为什么文采这么好？我说，第一，那是你没见过真正好的。美女是比较出来的，美文也是，何况在这个多元化的社会。第二，我都长这么丑，你要是让我的文字跟我人这么丑，我不要跳未名湖去死？
总之，上帝是公平的，不会让你全方面愧死。
写小说与其说是我积极的进取，不如说是对我长得丑的补偿。证据之一，我五岁之前没有发福，两条眉毛中间有一个红红的胭脂印，那是妈妈用中指蘸了印泥摁上去的。走在大街上，常常有漂亮的阿姨和皮肤松弛的大妈企图猥亵他们从我母亲的怀抱里抢过我，用涂满胭脂的嘴唇在我粉嘟嘟的脸蛋上印红印泥。
我嘹亮的哭声见证了阿姨和大妈们一块又一块红色印泥的蹂躏。那时候我还小，是个人见人爱的小帅哥。我被妈妈带着上女厕所，脱下裤子，抛出一道劲道十足的弧线，在女厕所粉白粉白的墙壁上画地图。四周的阿姨和大妈们总要叽叽喳喳，七嘴八舌：
“哇，谁家的漂亮娃娃，竟然是一个男孩！”
我五岁之前的小帅哥形象是一去不返了。五岁之后我开始长肉，像注水猪肉般疯长。我经常对我妈说我遇到了黑心屠户。
所以说，上帝是公平的。
当然，除了遵从上帝公平的安排，我也有自己小小的想法。我相信小说可以给我们另一种“现实”，并非是可以替换成“金钱”的那种现实，而是可以替换成“批判现实”的现实。我承认我不是行动的巨人，而是反抗的种子。我希望生活本来应该是如何，至于生活实际是怎样，有别人去关注，那不是我的兴趣。
小说给我契机，让我得以文饰和展望现实。和历史类似，它是我“任人打扮的小姑娘”。当然，有的人任意打扮小说是为了风花雪月，为了赚钱，为了一时意淫——但那不是我的目的。
我喜欢王小波的一句话，人们总是生活在两个世界，一个是现实的无趣的世界，一个是想象的诗意的世界。但我还要加半句，这想象的诗意的世界必须是对现实无趣世界的反照，更是对美好世界的关照。
给我出单行本的编辑是北大的校友。他之前问我，我的小说是不是历史，或者玄幻、“穿越”之类。按照他的理解，这世界上的小说只剩下两种YY：一种是现实的YY，一种是玄幻的YY。
我轻轻告诉他，按照我的理解，小说分两种，一种和“我”的生活是“隔”的，一种和“我”的生活是“不隔”的。当下流行的畅销小说无非历史、玄幻、“穿越”，属于“隔”的。我要写的小说是“不隔”的，是要让所有人感同身受的小说。
“这是不是很难？”他问。
“如果不难，我就不做了。”
编辑同学两天后给我打来电话，第一句是：“你的小说我一口气看完了，看得我几次拍桌子。我要给你出。”
我想，他是体会到那种“不隔”的感觉了。
我不是写畅销小说的，如果有一天我的小说幸而能够畅销，那也许是“长了一张畅销书的面孔”在起作用。
我一直在关注每一个人的生活，当然包括我自己的。我一直以为生活本身是最有趣的，就像历史；今天生活里的每一秒，都是下一秒的未完成历史的前奏。
我喜欢它们，并且想记录下来。
江左张亮
2009年9月于北大蔚秀园
一
北清大学学生田文亮坐在火车卧铺车窗旁边，看外面一排又一排白杨树像一年又一年离开自己的日子，化为一团又一团白茫茫的空气，感到既伤感又充实。他姓田，大名田文亮，意思是有文化又漂亮。
《北大，给我一个姑娘》 第一部分（2）
田文亮记得刚接到录取通知书时，豪情万丈，往电视台的镜头前一站，大声说：“在北清大学，我是沧海一粟；出了北清大学，我是擎天一柱！”第一次出远门，他在火车上掏出红彤彤的录取通知书给乘务员看，乘务员叔叔把那张如假包换的录取通知书翻看了足足有五秒钟，好像是刚把人民币掏出来准备交税的老农民，喃喃道：“这个东西好。”
田文亮很得意，他觉得自己的价值得到了广大人民群众的承认。
刚进大学的那一年，上体育课，他在体育场光秃秃的跑道上费了吃奶的劲奔跑，一圈两圈三圈地奔跑，没有终点地奔跑，心里面想到的是那个叫阿甘的美国佬。其他男生都成功撞线，转过头来看着自己，田文亮像一只慢吞吞的蜗牛，一片叶子，迟钝地爬向另一片叶子。全班的女生，从来没有在田文亮世界里出现过的那帮雌性，这时候仿佛倾盆而下的大雨，全都学习天上掉下的林妹妹，齐声呼喊：“小甜甜，加油！”
他无法接受自己不是擎天柱而是小甜甜的事实。速度和高度没有优势，他决定在深度上做一做文章，于是他去听中国哲学课。课上他看到一个女生孤零零地坐在第一排正中央，正对了老师讲台的位置，端端正正，一丝不苟。其余的学生，和那女生空出来三四排的距离，仿佛是在躲避一尊瘟神。田文亮提着书包，弯腰弓背，在众目睽睽下穿过走道，大大咧咧地坐到那女生的身后。他感到自己很风光，有一种扬眉吐气的畅快。这时候立在讲台上的戴黑边眼镜的老师，突然笑容可掬地转过身，面对田文亮做了一个“V”字，问道：“这是什么意思？”田文亮立刻大声叫道：“Victory！”然后为自己在众目睽睽之下的抢先撞线沾沾自喜。
老师没有作声，继续把那个“V”字放到前排的女生面前，问道：“你说呢？”
“”那女生的声音细小如同苍蝇嗡鸣。
“非常好！”戴眼镜的老师眼睛眯成一条缝，“V”字马上变成一个大拇哥。田文亮立马觉得自己如同被剥去包装的粽子，丢在众人眼前没了包裹，只引得一阵潺潺的口水声——不是食欲，是唾弃。
田文亮的哲学课之旅彻底终止。然而他死不瞑目，他坚持认为哲学老师是在故弄玄虚，自己是对的。
田文亮一边愤愤不平，一边迫不及待地参加了一堂小说课。第一次上课，他发现周围全是美女，于是大大地兴奋了一下。他觉得自己的机会到了，从小学三年级开始投稿，发表过三篇童话、四首现代诗，还给一个高中时的班花写过一百封情书。
“我还是有闪光点的。”他继续在心里面沾沾自喜。
第三节课上，老师开始评点前两次上交的小说习作。田文亮的习作是《半只鸡腿》，讲述了一个家境贫寒、父母双亡的山里娃在大学中饱受歧视、排除万难、爱情事业双丰收的故事。文学课老师似乎特别欣赏这篇小说，读得很仔细，“这里，写到吃鱼肉，应该更仔细，是怎么吃的呢？饥肠辘辘、连刺带肉吃，还是吐了鱼刺吃鱼肉呢？要详细。还有这里，女主角看到男主角为了她自己被人修理，应该挺身而出，然后峰回路转，两情相投，琴瑟调和。”田文亮听得两眼放光，于是欣欣然等待被老师点名、被四周美女齐齐注视的神奇场面，那必定是盘古开天地以来最壮美的画卷之一。txt电子书分享平台
《北大，给我一个姑娘》 第一部分（3）
“这位同学的习作我看了很多遍，感觉很感人、很真实。我敢说，唯如此之人方能写如此之事，唯如此之事方能显如此之情。涉及隐私，我就不公布这位同学的姓名了。”
田文亮好像当头被泼了一盆冷水。从此他不好意思跟人家说这东西是他写的，也更不好意思跟别人说自己是文学青年。证明自己是丐帮帮主必须有打狗棒，证明自己是文学青年必须有作品，即使那打狗棒早已经朽木不可雕，那文字不过是粉面骷髅。
田文亮开始发觉自己高中毕业时候说的那些豪言壮语似乎有些问题，觉着，即使出了北清大学，他也只是一条虫。
这时候距离他考进这所大学，已经有三年了。
二
田文亮有女朋友，或者说田文亮认为自己有女朋友，于是他就有了女朋友。就好像上帝说：“要有光！”就有了光。同样的道理，田文亮说：“要有女人！”就有了女人。
放寒假了，田文亮回家去。他的家在一个不到二十万人的小城镇里，依山傍水。田文亮回到老屋子的天井里，摊开书来看。他老爸走过来，把书往旁边一甩，问他：“文亮啊，你啥时候给我带个儿媳妇回来？”田文亮不说话。他爸就又开始絮叨：“啥时候呢？你看隔壁家小周大学都没有考上，就带了一个漂亮媳妇回来，马上要结婚了。你在北京念书，也得多一个心眼儿，别念成个书呆子。”
田文亮把书重新捡到手里，埋了头说：“我有啊。我有女朋友。”田文亮说这话的时候想着一个人，他爸他妈听到这话时也想着一群人。
“在哪里啊？什么时候带回来让我们大家也看一看。”家里人总是一边烤火一边笑着催。“在北京，太远了，等我毕业时候就带回来。”于是田文亮和他爸他妈一起掰着指头算日子，各怀鬼胎。
大三春天的早上，田文亮很早就爬起身来，带上自己订的两瓶牛奶，外加两根火腿，跑到二教去占座位。他一边走一边打哈欠，脑子里面晕乎乎的。两瓶牛奶是给自己和自己的“女朋友”小波的。田文亮的“女朋友”叫小波，并不是因为胸围不够大，而是说脑袋圆乎乎得像个球。
故事必须追溯到大一下学期，田文亮在一教上自习，一个人歪着脑袋坐，在一个女孩子身后。那女孩子头上扎了一个小辫儿，脑袋埋得很低，手里拿本书，叫《权力意志》。田文亮就像一尊雕像，歪着脑袋偷偷地看了半个钟头。
那圆乎乎的女孩子突然抬起头，恶狠狠道：“你看舒服了没？”田文亮吓了一跳，脑袋上冒出一层密密麻麻的汗豆。
“不舒服”田文亮老实答道。确实，他看了半天也没弄清楚自己正处的状况。
“居然看得不舒服？还敢再看？打！”然后那女孩子照他的脑袋敲了一下，笑了。
那女孩子叫小波，田文亮很喜欢她埋着头看《权力意志》的样子：睫毛一眨一眨，像桥底下停泊的船，随波轻轻荡漾。看书时小波话很少，田文亮话也少，他们就这样一前一后地一起读书。
小波是A社的。A社是北清大学第一大旅行社，当然是为了爱心的旅行社：这么多男孩、女孩，这么长的路，辗转大半个中国去看望希望小学；在车辆上，在山岭间，在希望的田野上，长满了芳草萋萋的故事。
田文亮也参加了A社，他总是要求和小波一个小组。白天，他帮小波提衣服，晚上，他看小波领导大家做活动。小波无论什么时候都站在人群中间。
《北大，给我一个姑娘》 第一部分（4）
“我喜欢尼采，喜欢《权力意志》。”她不止一次亮着两只大大的眼睛对田文亮说。然后点点头，撅起嘴唇，半开玩笑半认真地说：“你啊，文亮，就是太软弱了。”
田文亮笑嘻嘻道：“呵呵，只要能跟你在一起就好。”
那天晚上在甘肃，去往某个希望小学的宿营地里，天上点着灯，一盏一盏，月亮和营地里的狗一样冷得抽风。小波全身哆嗦，把头靠在田文亮的肩膀上。星星很亮。那是小波第一次和田文亮靠得这么近。田文亮浑身颤抖，忽冷忽热，犹如打摆子一般。他感到小波的身体很柔软，就像一摊混了水的泥。他听到一个声音轻轻问：“田文亮，你有没有喜欢的人？”田文亮嗓子眼冒汗，答不出来。“我看你是没有的，对不？”田文亮擦擦汗，轻轻道：“有的。”
两年就这么过去了。田文亮和往常一样把两瓶牛奶放到桌子上，就像两年来他做的那样。离上课还有半个小时，田文亮像往常一样摊开书看。过了半个小时，小波没有来。老师来了，开始上课，小波还是没有来。两个小时以后，老师下课，田文亮拨小波的手机，关机。
田文亮失神落魄地走出教室，往小波的宿舍走去。沿途的叶子碰到头上，像一个又一个网球，砸到被掏空的西瓜上，扑通扑通作响。他想起A社在甘肃的那个晚上，天上的灯都很安静，路旁的水很深，只看到河里一片又一片叶子随水而去，也觉得那都是他的。不像在北清大学，在春天的学校里，那么多人，那么多叶子，长得勤勤恳恳。哪个是我的？一眼望过去，却一个也不是，只看到小波从图书馆前面的石头狮子那走过来，牵了一个戴眼镜的男生的手。两个人看起来很亲密。那个男生是田文亮同宿舍的兄弟，是上一次学校辩论比赛的优秀辩手。小波的头靠在那男生的肩膀上，笑容像是喀纳斯湖里的水。
田文亮站在那里，一言不发，像一