按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
序
以信代序
以信代序
寿昌兄：
我来Ｎ海岸快半个月了。初来时是很好的晴天，后来便每天下雨，一直下到今天了。下宿的庭中有一株大梧桐树，墙外又有一道清溪，更深夜静，听听雨打梧桐声，溪水潺潺声，颇能在我的精神上加了些沉静的绿色，这是可以告慰的。
但是我的心境并没有因此而平静，我的麻木状态也并没有因此而稍减，目前所能告诉你的也不是什么好消息，你假使是同情我的呢，或者会替我抱悲观。
我在奉天时，就想回上海之后把我近来的情形和你谈谈，到了上海，你是那么忙，我又是那么懒，住了一个月，也竟没有谈过什么话——怪来怪去也只能怪我自己，去年和你同住得那么久，也并没有谈些什么话，我这种不喜欢说话的脾气终是自己觉得最不痛快的。
从前的事都是已经过去的了！自从去年发秋风的时候起，我的精神就一天一天消沉下去，委顿在不可名状的疲倦当中。虽则在新少年公司的和暖的冬日底下，以及许多朋友聚谈时还有些能够振作起来的样子，其实已经很委靡的了！春初到了奉天，在黄沙白雪的地方过了些日子，我的精神更一日一日地沉，也不知道是吹了塞外的罡风呢，还是中了酒的毒，我的神经就趁此纷乱，晚上做些噩梦，白天疲软不堪。头脑中如藏着一团乱丝，心里面像埋着一块冰块，因此闹了两次怪病，身体更受了些伤。等到回上海来，表面上看我还像个人，实则已变成了块化石了！你不晓得，当我从“南国”的大门口进来，你们大家给我以一片欢呼，我听了之后实在很不好过呢。
从奉天到上海来，我还想打起精神帮你们的忙，实现我们从前计划的事业，不料一到上海，被炎炎的毒日蒸了几天，我的稍稍鼓起的兴致，又如一堆纸灰，化为微尘而四散，看到什么东西都嫌麻烦，极细小的事情也可以叫我冒火，于是我又想逃避，就动了到日本来的念头。
我到日本来，自以为想读书，其实只好算养病。一个人的精神涣散到了这个地步，还想读得下什么书？为今之计，养病比读书还要要紧，一切的事只好等精神恢复起来之后再说。所以你劝我说“到Ｎ海岸不如到下市，Ｎ海岸是没得味的。”实在还不知道我的苦处。我现在是讲不到什么味不味，就是再有味的事物也看来很淡漠而无味的，味之一字只好等精神恢复时再说吧。然而我的精神能不能够恢复，也还是不得而知。
在“南国”时，大家东倒西横，还不觉得我怎样委靡，来到日本，和这岛国的人民比较，相形之下，我就明明白白是个病夫了。在街上走路，大家都要朝着我看看，大概是见我的面孔这么黄，步伐这么慢，都在那里奇怪。我想到这里就异常痛心，异常气馁，有些时候更灰了一半心。
Ｎ海岸的风景不算坏，既有青山，又有绿水，可以吸到水上的清风。可以听见山间的鸣瀑，但是这些东西都好像和我隔了一层薄膜，感不到什么好处来。所谓好图画，好音乐，终究为有好精神的人而存在，精神残缺者是享受不到的，我现在正是个精神残缺的人，任是再美丽的东西也引不起我的心的共鸣，又何从去享受这些快乐？唉！这种苦处是没有方法告诉第二个人的！总之我是飘摇终日，无所适从，一天到晚恍恍忽忽过着漫无目的的日子，又好像闷在一只暗铁箱中喘气，自己也不知道我的心板上起了些什么纹路？或者竟成了一块光板也未可知。即如那天你送我们到码头上，照理而论，我就是再懒得说话，当那别离之顷，也应该稍稍有一些感情，和你说一二句话；可是我和你握了一握手之后，竟糊糊涂涂走到舱里去了。等到Ｓ君提起你，我才觉得似乎少做了一件事，但是再出来看你的时候，你已经老早走了。这一类的地方，我想你或者会奇怪我的态度有点改常，那么就这一点改常之处，你便可以推想出我的心状来了。
我们现在预备搬家，搬到山背后的一座小屋里去。那地方离街道又远了一些，立在廊上可以望见海港，庭园中又有些鲜花，是带着些寺庙气的清静地方，无论养病，无论看书，都是很适宜的，然而寂寞是免不掉的了。这异国的寂寞，对于我好也不得而知，对于我坏也不得而知，假使我的来日还不很短，那么我的生活或者还有所转机。
这信是勉力写起来的，照我的精神实在写不出东西。现在已经觉得很疲倦了。槐秋、梦鹤诸兄处，本来也想写信给他们，但是也只好等明后天了，请你代我问候他们。还有伯母，还有天真烂漫的海澜，都替我问候。祝你康健。
弟鼎洛 九月十二日
男友
男友（1）
他这次脱离ＦＮ学校的缘故，别人只知道学生不满意他的无责任心，但是他自己确知道许多的原因都算不得什么，最重要的是因为自己和一个学生要好的关系，因此才使五百多个学生竟有四百个反对他。
他以为这件事也本来极平常，而他们竟把来做了他最大的罪状，所以他很有些好笑而不平，因这道理，他也不瞒人家，就把这件事来公开了。
ＦＮ学校是Ｗ省首屈一指的学校，一般人常指为Ｗ省文化的中心的，正在众山拱抱的Ｃ城的南门外，背山面水，地处高岗。学生从四下里爬山过岭而来，离开黄土泥砖的山村，一旦能被养活在这半中半西的巍然大厦中，个个都自满已享尽了都会的文明了，而他刚从比那里更繁华的家乡跑到那里，却看得那些东西都是颓壁败垣，荒芜满目，那些学生又个个豹头环眼，龟背牛腰，还自岸然自傲，比起他家乡的小朋友，以及自己少小时的风度，无端使他暗中总含了一些敌意，关于周围的感觉上，日子越久，越使他难堪，越不痛快。
不过因为这一层道理，反激起了他的好奇心，他偏偏要在那泥沙中间淘一些金子出来，看看那里面究竟会不会有比较美好些的一个，就不论上课退课，在学校里在街道上，冷眼观察起来，一个一个从他们的姿势上，身材的比较上，皮肤的色泽上，眉目部位上，面部表情上，仔细地审判起来。
这是无疑的，任是一样极不出奇的东西，只要你加以注意，就会发现了奇趣，最后那一粒金子的光竟闪了出来，被他发现了一个清俊的Ｃ君了。于是他把这日来的成绩，这得来的一点光荣，时时和几个投机的同事讲，如一个猎人获得一个重大的野物回来，要使别人增加他自己的快活。
本来一班青年教员们，关起房门来的时候，他们的放纵有时比学生还要厉害，在教育上直着喉咙喊了一天下来，正要找一些消磨黄昏的娱乐，对于这种批评年轻学生的美丑的事也是势所必然的。其中有位名义上担任训育主任的，开起正式会议来贡献意见最多的，学生犯了过错就要叫到房里去恩威并用地劝诫的教育教员Ｔ先生在平常没有人的时候，最是风流自赏，听到了这一宗最近的他的新发现，格外地深表同情，并且把自己从前在Ｋ地时的经验告诉大家，并且把那Ｋ地方的小弟弟的来信的意思告诉大家，似乎是表明自己有这样例外的福分，又一旁鼓励他说：既是这样用心，如果真的合意，就不妨结识一下，也是一时的韵事。这一来教员中竟有好几个知道了这个人了。幸运的Ｃ君，就成了一班教员的注意物，可爱的小学生，他的身上时时有风流教员们的怜爱的目光追随着。而他呢，自从听了Ｔ先生一番经验之谈后，越发加增了些趣味，越发在Ｃ君身上添几分娇爱。
有一次是残冬的晚上，院子的一角上洒着几点寒星，屋缝里还薄薄结起一层冻雪，夜寒逼得他不能在房中做事，正无聊地在回廊上低低哼着些京调。隔壁Ｙ先生听见了他的声音，隔着门喊他进去烤火——Ｙ是他的同乡，常常用倒像不像的Ｗ地方话语和他说话的。他听了这声音，推开房门，走了进去。
哦！念念不忘的Ｃ君也正坐在火盆旁边哩！——于是他们这一件事就从此起头了。
那时他心里竟好生跳动，如恭临盛会一样，好好的拖一张凳子到Ｃ君身边，坐了下去。当时除开Ｙ先生，Ｃ君和他自己外，还有两个在他们认为感情很好的学生在一起。大家正在谈些笑话，都笑得弯腰曲背。他本来关于笑话方面的材料很多，如今添了一个他，那团体里自然更不愁枯燥了。
从他平日对于Ｃ君的观察所及，实在是Ｃ君笑的时候最动人，在这一次能够充分领略Ｃ君动人的笑脸中，他自信得了一个再好不过的机会，就尽量地搜肠刮肚起来。
但是Ｃ君笑起来，总不肯把面孔给人看，总处女害羞似的低倒了头。当着一个学生在教员面前这样笑，自然总想检束几分，要忍住笑。Ｃ君右手的一个食指就一直衔在嘴里，并且扭着腰，靠在台子上。这种姿态更动人，他越不肯放松，就格外找些好笑的材料来兜引大家，后来果然成了功，Ｃ君忍不住了，喘吁吁地喊着“要笑死我了”，就笑得全身震动起来。
这妩媚的笑呀！不能使他矜持了，他把全盘的爱慕交给一只左手，叫这左手轻轻地到Ｃ君的背皮上拍了一下，又用极温存的声音说道：
“Ｃ！Ｃ！不要笑了吧”。
这声音的末尾，Ｃ君就忍住了笑。他的胆子因此也大了一点，而还怕那一种举动尚不足以使Ｃ君了解自己对于“他”的爱惜，在Ｃ君漠然的状态上也还未能满足自己的希望。过了一会，那迫切的心情又逼着他再做一次尝试：他的左手又轻轻压到Ｃ君一条屈着的右腿上，显得十分关心地问道：
“穿的棉裤？冷不冷？”
“棉裤——不冷。”
十七八岁的Ｃ君早已懂了人事，当着几个人有位教员这样温存地关切，他应该知道这里头的用意，了解这一点深情。他回答那句话的时候，显见得是非常感动着的，并且那躲在黑影里的眼睛，也含着许多的悦意朝他斜过来，更显然在那里补那句话之不足，他的眼睛是在说：“谢谢你！我已经知道了……”
那样的神情中，另外两个学生似乎并不觉察，在他只看出他们对于Ｃ君微微露出一点诧异与嫉妒，而他的同乡Ｙ先生早就看透了他们从中作弊的行为，忍不住要笑，又故意要作弄他，就说：“不要烤火了，大家睡觉吧，”一棒就把他们打开了！
又过了一天，是个同样的晚上，他刚从外面要走进房间去，房门却是里面闩好了。这从来未有的奇事使他生了种种幻想，轻轻地在房门上叩了几下。
哦！里面给他开门的正是念念不忘的Ｃ君！Ｃ君竟私自进了他的房门，并且把他的房门也掩了起来，这简直是一件应该隐秘而周密不可以被人家知道的事呀！他看Ｃ君比往时更带了几分羞涩，他心里震动得说不出话来，只照着Ｃ君的意思把门又关了起来，拿了一本书倒在床上。
“自修室里闹得人要死，所以我到你房里做事。”Ｃ君很不安而悄悄地说，一边似乎要把东西搬出去了。
“不要紧的，你尽管来，横竖我晚上没有什么事做，要看书的时候我在这里看也很好的”。他惟恐Ｃ君要出去，赶紧从床上坐起来安慰“他”。
他照例每晚总要吃一点小点心的，今天那点心更是用得着的一宗重要礼物，他不等那老时光到，就去叫了两碗面来，“吃呀不要客气，”逼着Ｃ君畏畏缩缩地吃了下去。他又看见了Ｃ君的可爱的小嘴巴和柔绵的小手，还有洁白的牙齿！当时Ｃ君似乎很难为情，一边似笑非笑的吃着面——这礼物！一面不放心那掩着的门，生怕有别的同学走了进来。但是Ｃ君越是想要避开他那在“他”身上寻觅什么东西似的目光，反而不约而同地四只眼睛时时要互相传递一下。Ｃ君是害羞得忍不住要笑了，而他于是乎觉得Ｃ君是十全十美好看不过的了——自Ｃ君头上黑而松的头发下来一直到洁白的袜子，无一样不合你的意——Ｃ君身上任何一样东西也在那里脉脉含情地牵引他了，他已经完全被迷住了！
从此以后，他的一颗心已经被Ｃ君吸引住了，一刻不见Ｃ君，心里就不乐意，除开不得已而上课，终日不辞劳悴地四下里追踪Ｃ君的影子。Ｃ君的宿舍就在他的楼下，开出门来可以望见Ｃ君的宿舍门，所以他稍得闲空就在门口扶着栏杆朝底下望，而Ｃ君也是同样的；等他望着时，Ｃ君也早已站在那里了，看见了他总是笑一笑，就笑得他心头燃烧起来。
ＦＮ学校学生的头脑比别的学校新得多，所以出奇的事也常常有，他深