按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她慢慢地梳洗起来，懒洋洋地坐在房里，觉得不能够辜负这样良好的春天，但是她的心中是那么空虚，她的生活是那么没有着落，终没有方法去充塞那个时间。只见君达从外面进来，他的脖子上用白带缚着，一进来就坐到藤榻上去。他一样也有这种怀旧的情绪，一样也看见那澄澈的天空和摇摆的嫩树，明爽的空气和芬芳的花香，一样感到人生的可怜而宇宙终古光明的。
“你今天怎么起来得这般早呢？看你的脸色好得多了。”她说。
“我相信天气和人的健康大有关系的，便是天气温暖了一些，人的兴致也好些，这春天真是很可爱的，我只希望永久过着这春天！”他说。
“可是日子过的真快，不知不觉我倒又在此地过了好几个春天了！唉！想起来，小时候的光景，那时候的春天，去得很远很远了！”她说。
“小时候的生活真是越想越有滋味；可是那种福气是再也享受不到的了！我只觉得一年不如一年，不知道还能够过到几个这样的春天呢！”他说。
“灵珊还是没有信来吗？怕有好几个月了，什么缘故呢？”她说。
“她吗，自然也在过着这样的春天；可是我也只是懒，懒得写信给她，不晓得为什么懒到这样的？”
“天是这样和平而且普照着人间的，我想这种天气闷坐在家里岂不可惜，今天我想到海边去走走，那地方我们有两年不去了。”
“我也这样想，唉，想起来，我们那次到海滨去，又早是三年前的事了！”
于是他们就安排起身，现在彼此的经济都不宽裕，那坐汽车的主意即行打消，缓缓地走到火车站，去乘火车，他们杂坐在许多乡人的中间，那火车向海滨疾驰而去。
那一次的旅行是在秋末，这一次的旅行恰在春间，那曾经走过的道路上的景色大有不同了。车窗外展出无际的麦田，春苗在日光中荡漾，农村坐落在各处，像睡眠一般。野花喷香，鲜草怒发，有时一只催耕鸟从田间飞起，咯咕地叫着，更有几群白鸽，铃声朗朗，响彻天边。
不久间到了海滨，那竖有一根定风旗桅杆的地方正横着他们从前走过的曲折的小路，无数的野菊花便镶在路的旁边。平田中开满杂花，像用杂色材料织成的布匹。这是一个清明日，所以游人最多，他们这样走过去时，在旁边经过的人就很不少，成双作对的也很多，这些人也正是感到天地的和平，而且普照着人间而来赏玩春光的。
天色越发澄明了，而海更澄明地在他们面前展开，远处有一条长岛，平时被水汽蒙住，这时分明地辨得出来，成一条模糊的青带横在水面，而后面，春云绵延在水天相接之处，有一丝白云直飘到太阳旁边。
他们沿着那石砖岸走去，看见旁边横着一块曾经用以砌岸而被匠人落选下来的大麻石，而近处，有一株杨树。在他们从前来的时候，这杨树尚是细得不成样子，现在却把青枝横着，绿叶飘着，很像了一棵树木了。小姑母的怀念更深，走到这里她就走不动了，就在那麻石上坐下。
“你看！两年不来，这树竟长得这样大，人生自然更有变迁了！然而植物一年一年成长，一年茂盛一年，只要不遇到意外的摧折，是可以与天地同寿的，人呢，一年一年地衰老，怎么能够和它们一样，每年逢春发芽，而无穷年代地发下去呢？”她说，很有点感伤了。
君达在这天气中也很疲乏了，脖子上的东西受到太阳的熏炙便干燥地发痛，他也走不动了，也坐了下来。
“我看天地间最无价值的生命是人的生命，而且这生命中充满了苦痛，你看那些动物，那鸡那犬，一样的由少壮而衰老，由衰老而至于死，然而它们一定不知道活之足喜，死之足悲，更无烦恼与苦痛，所以我看它们虽然和人一样活着，是自然给予它的生存，和人一样死去，是自然给予它的毁灭，只有人，偏生有了一点灵性，要奋斗，要抗拒自然，而结果烦恼丛生，又不免于死，而死便死得更加苦痛！”君达也感伤地说。
“嗳！你怎么说起这种话来呢？在这时候还不快乐些吗？”小姑母感到他说的这些话很不顺耳，便忘记了自己的感伤，连忙止住他。
果然他们今天的游散不如当年来的时候那样快乐，那外界引起了他们的种种不欢，然而他们还没有看出这地方另有一个绝大的变迁，本来有一块沙滩已经被海水冲掉，旁边却另外涨出一块更大的沙滩，这沙滩上正有很多的人在上面。因为沙滩洁静，又比较的靠近那火车站，所以一些终究不爱清静的人，都到那里去歇脚。
“不知道什么道理，我现在对于无论什么事情都不感兴趣了，我只觉得疲倦，而且这疲倦不单是身体上的疲倦，实在是心意上的疲倦。只要举眼一看，看见别人都是高高兴兴的，只有我整天沉在病的衰弱里，好像我另是一种人似的。好比是这种青天，这种碧海，这样好的天气，全和我没有关系，我领略不到他们的好处。你看，他们这些人，是多么的有情有趣呀，然而我，我不明白他们何以会这样高兴的？……”君达在那柳叶缝中的太阳光里，觉得精神越是疲乏了，几乎想躺了下去，有气无力地这样说。
“是的，我也是一样。从前这自然界的东西是十分能够打动我的，现在我觉得我的心头像石头一样麻木了。从前在这种天气，我不是喜欢画些画的吗？现在那些东西看来也没有一点意思。只觉得，需要一样新的东西来安慰我，然而不知道那东西在哪里，而且自己也不知道究竟要什么东西……”小姑母说。
“对了，完全一样，好像一切的东西都来得很是陈旧，都是经我们用到熟极了而生出厌烦来似的。有些人说。生活本来没有什么乐趣，在乎自己去找寻的，可是我已经没有这种找寻的兴致，况且无论如何去看它，四面八方都是一样的乏味，这有什么办法呢。这样的生存下去，也可以算得苦的了！……”
有了这许多乏味的言语，那情形更来得乏味了。看看日色已将晌午，杨柳的影子渐渐地从他们的肩头上移到石头上去了。海也变了颜色，田野间是一片炫目的金黄，令人想起夏天快到而忽然起了一点烦躁的闷气。那沙滩上的众人，大概有的去打吃饭的主意，有的也游散得有点疲倦了，便慢慢地移动而离散起来。君达呆呆地望着那边，只见从人堆里走出那音乐教员何梦飞先生，懒懒地拖着一根棍子，仍旧是那直僵僵的气概。他现在似乎也变得很是麻木，不动感情，世界之于他也像很麻木不动感情，他是孤立着，外界的一切都不足以刺激他，今天的游散或者还是出于自己的勉力。
然而现在君达只知道别人都比自己好，他全不知道音乐教员的苦处，他说：“你看，那音乐教员，倒一向有这样的兴致，我看见他每天黄昏时候，还在校外一带散步，傍晚，总是一曲钢琴。其实，那种钢琴的声音，在现在的我听来，也犹如敲着木盆一般并无好处可言，可是他似乎把全部生命寄托在那键子上的，他的精神比我们好多了，然而实在我还比他年轻得多。这是什么缘故？或者是身体强弱的关系，或者是境遇上的关系吧？的确有许多生活一向很平稳的人，精神也永久很平稳的，好比他……”
但是小姑母说道：
“可是你这种话又不尽然了。在你自己，或者总以为别人都比你好些，你总觉得自己没有兴致，其实在我看来什么人都是一样在那里觉得乏味呢，譬如你看他，似乎很有兴头的，然而又安知他一定有兴头呢？他那种似乎有兴头的样子，或者也是出于无奈的自己找寻一点乐趣吧？反过一说，就好像我们现在实在很乏味地坐在这里，在别人看来又安见得不以为我们很有趣味呢？所以我想，惟其是这样的生活，只好看得开一点，千万不要以为别人都比自己好，也许还有比我们更坏的呢，能够这样想时，心里也许会宽些了。……”她的这几句话，也许是因为了解何梦飞的一部分而说出来的；但是她感情也来得好生漠然，像看了一个陌生人一样，好像她和他从前并没有发生过什么纠葛似的。这大概是时间隔得太远的缘故吧？她自己也不知道何以会这样缺少情感的，何以不会像那次一样，立在高楼深处时，对着这不改常态的老男子，倾注一滴同情呢？
君达默默地不说话，他的眼睛正望着远处，似乎在注意那一片海面上的白帆，像有什么东西足以打动他似的。其实他并没有看见什么，他的心正沉在过去的景象中，那景象又来得好生模糊，并且毫无滋味。他有点感伤，但这感伤却来得好没来由，他的感情似乎广漠无边，散布在身外，而不居在内心，他完全近乎麻木了。
小姑母要想鼓动一下兴致，然而也终于鼓不起来，她想找适当的话来说，可是话到嘴边又似乎无庸说出来，所以她一时也竟不说话。这样两个人全不相关地各自呆然闷坐过去时，太阳却渐渐地打斜了，杨树的影子明明换了方向，而海面的反射更其强烈了。在沙滩上，一抹石砖岸的影子伸了出来，把那些向着阳光闪耀出五光十色的贝壳掩没了。有些螃蟹，趁这阴凉的机会横着身体从洞里爬出来，怒举双钳呆呆地朝着天空，也像岸上的那一对可怜人儿一样，很想说话而终于没有话说似的。
岸上的人终于说话了，这由于君达先生已经有点支持不住而兴致越变越来得颓唐，觉得大可以不必如此坐下去了。他今天之所以到海滨来，完全出于小姑母的怂恿，在他本来以为即使是这样好的天气，也还不如躺在床上来得舒服些的。
“我们回去吧，我今天的精神实在不大好，这样呆坐下去，还不如坐在我们那个亭子里好。”他说着把身体站起来，有一种病的愤怒不愿意曲尽做侄儿的礼数了。
实在小姑母倒也不见得因为这句杀风景的话便扫了兴，她现也有点觉得在那房间里还来得安闲些。她很不明白，那早晨的一番兴致，何以一出校门便减了一些，于是逐渐减少，以至于现在呆呆地坐在这无生气的麻石上面。
“那么就回去吧，改一天，我们应该带一些东西到这地方来吃吃，或者能够增加一些兴味……”她说着也立起来了。
于是他们又慢慢地步行起来。可是他们现在是茫然走着，沿着那曲折的小路走过去时，并没有注意到那灿烂的景色与告别的人们，直至走到那曾经吃过饭的小店门口时才知道已经是下午的天气了。
君达今天虽则走了这么些路，肚里并不觉得饥饿。小姑母因为历来喜欢吃些零碎的东西，那饭之吃与不吃倒也随便的，所以那个坐在板凳上的老板奶奶，一看见他们便以为又来了两个主顾，可是只见他们说了几句话，便在店门口抹过去了。
他们便这样乏味地回来了。
未亡人
未亡人（24）
二十七
小姑母说的“改天再到海滨去”的话终究没有实行，春假倏忽间过去，君达先生的精神，倒真的好像那一次海滨的旅行虽则乏味而实在有益似的，接连恢复了几天，脖子上的东西，也在一礼拜之中宣告痊愈了。不过那厌倦之心却日逐增添，他几乎不愿意做一点事情，就是这教书的事情，如果不是为的要吃饭的缘故，他也早已放弃了。
在这时候，秋香又接连来了两次，为的是君达又很久不回去了。她说道：
“我很知道你的意思，你一定是怕许多麻烦的事情，又因为看了家里那种样子难过，所以不愿意回去，要请你回去一次，就像牵龙似的烦难。可是你要知道，凡是什么没有办法的事情，总要想一个办法，这样犹如挂在半空里似的就行了吗？我的意思——这我想你也一定早就知道的。凡是父亲母亲巴望他们的儿子，第一是要他能够使他们过些好日子，如果像你这样，这个已经巴望不到了——其实这我何尝不晓得，你那里是一直这样苦眉苦眼的，你实实在在也过了一些舒服日子的，不过瞒了别人过着罢了——就只巴望他能安慰他们的心，好比是你常常回去看看他们，就是没有钱，比起来也还好些。像这样，生了儿子像没有儿子一样！至于我，我是没有一点关系，自然更不在你的心上了。然而我想想，我倒舍不得到别处去呢！……”她说着，眼睛里又水汪汪起来了。
这些话却仍然不足以打动君达，他现在看得自己的家里有点像别人的家里一样了。不过看见了秋香，便会记忆起儿童时代的苦中的乐趣，这其中似乎还有些兄妹似的爱情，所以他倒反不�