按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第三章：感性与尺度的距离
原来是你？（1）
许芸因为我没能参加她酒吧的开业庆典而大发脾气，听张筱晨说，那天晚上许芸一点儿心情也没有，连招呼客人都一直板着脸。他说这话的时候，眼睛一直盯着我，好像我脸上有什么让人觉得不对劲儿的地方一样。
事实上，在和沈默去见了那个他的朋友回来之后，我的精神就一直处在极度低落的状态，完全分不清楚我所过的生活究竟是现在，还是过去。
打个比方说，比如你在某一天的下午，睡了一个深沉的午觉，醒来之后便会很难分清到底是清晨，还是傍晚。我现在就处于这种状况之中，却比之更甚。在时间的概念上，我彻底混淆了现在过去，仿佛正开着一辆时间列车，从这头到达那头，既无现在也无过去，或者说，既是现在又是过去。总之，一切都糟透了，没有什么比忘记时间更为可怕的。
“喂，我在和你说话呢。”张筱晨撇了撇嘴，说。
“什么？”我问。
“许芸现在很生你的气，你最好和她去解释清楚，那天你到底去了哪里。”他靠在我书桌旁的柜子上，说，“其实我也很想知道，那天下午你到底去了哪里。”
我咳嗽了一声。不得不承认的是，我现在毫无心情给许芸打什么电话，连见她都觉得心烦。
“真想知道我那天去了哪儿？并且发生了什么？”我问张筱晨。
“当然。”他回答。
和沈默去医院的路上，那辆帕萨特出租车里一直放着那首《It’snotuptoyou》。司机一个劲儿地问我们大学城的情况，据他说，他的女儿将在明年参加高考，而就她现在的成绩来看，极有可能报考那里的某所大学。我和沈默均对这样的闲聊毫无兴趣，低下头，眼睛看着自己牛仔裤的裤腿。司机一个人说了一会儿，便安静下来，干脆将音乐声放大。
《It’snotuptoyou》之后是《Nobody’sperfect》，之后紧接着便是《Perfectday》。不到20分钟，车子在医院大门口停下。
“再见。”司机极有礼貌地对我们说。
“难道杭州的出租车司机都这么友好？”沈默问我，继而说，“反正上海的司机都没这么好，只管把钱塞进自己的腰包，其他的一概不管。”
我不置一词，问：“可以知道我要见的这个人的名字吗？”这是我第二次提这个问题，尽管我知道，他的回答还是老样子。
沈默笑而不答。我跟着他拐进住院部的电梯。他在电梯上按了4楼，转过头来对我说：“你马上就可以见到他了。”
我的心大概是因为乘电梯的缘故，开始剧烈跳动，仿佛有一股即将涌动而出的血液正在击打着我脆弱的神经。
我甚至可以感觉到，太阳穴处的血管在毫无顾忌地跳着，甚至有随时破之而出的可能。我用手在那个位置轻轻抚了一下，才发现自己已经微微出汗。我何以如此紧张？
的确，当我看到那人的时候，我才觉得，先前的那些紧张，并非空穴来风，一切似乎都在我的预感之中顺利进行着。如你所知的那样，早已失去联系的李默然，安静地坐在病房里二号病床的床沿上。我进去的时候，看见他的背影，不由得浑身一颤。
“好久不见。”李默然站起来，走向我。
我下意识地往后退了两步，却正好撞在沈默的身上。“原来是你？”我略一迟疑。
李默然笑了，还是高中时候那样熟悉的笑容。他说：“是我。”
“你……”我神情有些不太自然，“怎么了，怎么会在这里？”
沈默从病房里退了出去，出去之前，对李默然使了个眼色，我却丝毫不能明白其中的含义，或许根本只是一个招呼，没有任何含义也未可知。
“他是你同学？”我指沈默。
“是啊，我也在H学院，你难道不知道？”
“高考以后那个暑假，我一直没和你们联系过……”
这是一间两个人的病房，另一张床空在那里，李默然独自占据靠窗的二号床。靠墙处放有一对单人沙发，在他的指引下，我在沙发上坐下。
“过去……”李默然若有所思地忽然提到这个词语，“它总不能从我们身边消失，即使我们都不想再将它提起。”
我在沙发上坐下以后，一直沉默不语。两只沙发中间的那只简易茶几上，放着一本约翰？斑扬的《天路历程》。
“这书你都看？”显然，我在转移话题，因为在我看来，要让所谓过去彻底从身边消失，最好的做法，便是不再提及，便意味着遗忘。
天很阴，近段时间一直如此，而这间病房里却更甚。没有阳光从窗子外面照射进来，所以，屋里的一切，都只剩下隐隐约约模糊的轮廓，而没有影子。
李默然身穿蓝白相间的病人服，脚上着一双塑料拖鞋。尽管他此时的穿着使我们两人之间有了病人和探望者之间距离，但我还是能从他的一举一动中，找到昔日我所熟悉的举止。
“你一点儿都没变。”沉默两分钟后，我又开口，“不过你比以前瘦多了。”
他笑起来，说自己有病。继而又说：“我看那本《天路历程》只是想找一找人生的轨迹而已。”
我点了点头，但我并不真正明白他所说的话。“给我杯水。”我要求。
“你也还是没变。”李默然倒了杯水给我，对我说。
第三章：感性与尺度的距离
原来是你？（2）
我从不曾想过变或者不变的问题，在我看来，即便是我在容貌上与三四年前高中时候相比变化不大，但在心理上，或者说，在对待世事的态度上，早已经面目全非了。当李默然说我“也还是没变”的时候，我吃了一惊，嘴角的肌肉抽搐了一下，却正好形成一个似有似无的微笑。
变？不变？
3年来，我的高中时代的记忆，在我内心深处一直是最不忍心触碰的角落，它就像一只易碎的陶瓷花瓶。而我这个总是毛手毛脚的人，清楚地知道，一旦我将它触碰，一旦我的手指，甚至我的一根毛发与之做轻微的碰撞，它就极有可能粉碎。
粉碎则意味着，它终于消失，可我的内心是极度矛盾的，我不触碰它，并不代表我不去想它的存在。换句话说，只要它消失，只要它从我的记忆中完全抹去，那个时候，我又会痛不欲生。就是这样。
而现在，当我再次遇到李默然的时候，我知道，那只我一直珍惜着的存储记忆的陶瓷花瓶，很快将会彻底粉碎。我终于能抛弃一切，继续前行。
“高考，”李默然带着些许疑问地说到这场考试，“这以后发生了很多事情，与我们都有关。”
“我一点儿都不知道。”
可以这么说，高考之后，我便像逃避着什么似的，从未联系过记忆中的任何一个人：莫萍、李默然、田晓敏、赵夕阳、沈洁菲等等那些朋友。所以高考以后的很长一段时间里，他们发生的一切事情，我都不得而知。仅仅在杭州游泳馆碰到过莫萍一次，其他的人，仿佛都在那段时间里，从地球上蒸发一样。
“还记得莫萍吗？”李默然明知故问。
我点头，说高中结束的那个暑假里见过她一次，知道她没去参加高考便在杭州工作了，之后便再没有消息。
“还记得在她身上发生的事儿？”
李默然此刻显然是在勾起我的回忆，他大概是怕我对过去的那些忘得差不多了。但也同时说明，他有重要的话要对我说。
我再次点头。
“呃，”他弯下腰，在床头柜里摸出一包香烟，“不反对我抽根烟？”
“这话应该我问你才对。”我掏出打火机，给他点上火，接着给自己点上，说，“病房里抽烟没问题？”
“明天就要出院了，没问题。”他吐出的烟雾层层上升，升到屋顶，于是消失不见。
“黄琪，你知道……”他吞吞吐吐地说，“你知道莫萍后来怎么了吗？”
“不知道。”我老实回答。
“嗯，好。几点了？”他问。
“5点半。”我忽然记起，许芸酒吧的开业庆典将在6点准时开始，心里为不能去参加而感到一阵沮丧。拿起手机想打电话给她，但仅仅看了看时间，之后告诉李默然，此时是“5点半”。
“你有事儿？”
“不，不，没事儿。”我撒谎说。
“一起出去吃晚饭吧，晚上你睡这儿好了。我边上有一张空床。”他指了指旁边。
沈洁菲在出国之前，曾经通过田晓敏托我办件事儿，她要我在她不在中国的这三四年时间里，帮她搜集齐张国荣的所有专辑。这未尝不是一件麻烦的事儿。
我在那段时间里，几乎跑遍了杭州稍微起眼一点儿的音像店，最后不得不求助于海天音像的朱老板。即便是这样，也仅能买到四五张的样子。
2003年4月，这个红极一时的歌坛天王，纵身一跃，谢世在酒店门前的大街上。一时间，他的专辑又重新放上货架，被略带怀旧气质的年轻人和当年的追星族们抢购一空。我因为带着对沈洁菲的承诺，挤进密不透风的人群，伸手从货架上挑选了一套他的全集。
此时，现在，这套张国荣歌曲全集，仍然放在我书桌左边的抽屉里，不曾打开过。
我试图用这套全集，告诉沈洁菲一点儿什么。生活？抑或是命运？
这两样空洞的东西，这两个概念性的名词，早已经在我脑海中，被唾弃了一千一万遍。没有什么生活，也没有什么命运，一切都是没有的，一切，归根到底，都是虚空。若说真有所谓生活，那也应该被人吐上一口唾沫，被人朝它的裤裆里踹上一脚，那才过瘾。
我的青春，我们的青春，披荆斩棘，到达生活的彼岸，而那时，尽管我，我们，已经伤痕累累，却依然要面带微笑，诉说自己不堪回首的经历。你说，这是不是有点犯贱？
第三章：感性与尺度的距离
爱情的不速之客
李默然和我靠在病房的窗口边，从这看出去，可以看见远处城市的灯火，仿佛一只一只萤火虫般，时现时灭。
“要是还能回到过去多好……”李默然带着令人晕眩的忧伤，这样说。
“有什么好？我们既然生活在当下，就不要对过去抱有太多想念。”我的确是这么想的，3年来，从不曾改变过这样的想法。
“回到过去，”他停了一停，叹口气又说，“回到过去，谁也不会离开。”
“什么意思？”我不解地问。
“莫萍……”李默然开始啜泣，“我是说，莫萍已经离我们而去了……”
很远的地方，一盏灯熄灭。一道门关上。一次旅途的终结。一场恋爱的结束。一把刀刺入我的心脏：“什么？你说什么？”
“没错，我没骗你，她，莫萍，车祸，就在几个月前。”李默然哭得更厉害了。我从未看过一个男孩子这么厉害地哭泣过，当然，除了我自己。
毫无疑问，这是真的。
我缓缓点上一根烟。
“我有什么好难过的，她与我无关。”我故作镇定地说。
病房里没有开灯，这样的黑暗正好允许我流下眼泪，然而我的眼泪很快便泛滥了，声音也变得异常嘶哑。
“我……我有什么好难过的，她与我……无关……”我重复了一遍刚才说过的话。
抽第二口烟的时候，泪水顺着鼻子，润湿了嘴角，烟屁股立即被浸湿，从而抽出一丝哀怜的咸味。
“我和莫萍一直有联系。”李默然说，“大一时候的一天，她告诉我，她说她很想你。”
我默不作声。
“后来你们一直在一起？”我问。
“没有，她转校以后我们就分开了。联系一直持续到她出车祸。”
烟无法再抽，火焰燃烧到一块被泪水润湿的地方，便停止往前，像死了一样。我找了个窗口的空隙，将它丢了出去。在夜空中划出一道暗红色的弧线。
“你那么喜欢她，为什么不和她继续在一起了？”我重新靠在窗边的墙壁上说。
“其实，我从未真正喜欢过莫萍。”我惊了一惊，听李默然继续往下说，“我和她在一起，完全是因为无聊，因为寂寞。后来她和赵夕阳发生那事儿以后，我们其实就已经疏远了。”
“那时你比我更有机会接近她。”李默然补充说。
“人渣！”我提高声调，“你是人渣，既然不喜欢她，又为什么三番五次和她约在海天音像店里？又为什么要触碰她的身体？”我终于忍不住�