按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他小心翼翼地问我打算什么时候回学校。我知道他的希望，可我还是回不去，我无法面对那些记忆伤疤。
我笑着安慰他，我说爸，我最近不想读书，如果可以的话，我会利用这段日子写一部小说，特别想写，您也该相信我是不是？
他说那好吧。其实他答应得很勉强，他只是不想难为我。有许多伤口是我们共同严守的敞开的秘密。
午饭后，桑农接到他同学的电话，他说出去一趟。我告诉他尽管放心，以后家务活和照顾妈妈的事儿都归我了。
说真的，这些年他一个人支撑着这个家，很苦。他的工作通常不用出门，就是不分钟点地在家校稿、组稿、译稿。但有一点让我感觉惊讶，那就是天天和枯燥字符打交道的他身上一点儿也不存在迂腐气，相反他每天收拾得干净利落，他的身体里仿佛永远有一种潜藏的青春。对我来说，他本身就是一部小说。
想着这些，我忽然来了灵感，好啊，我为什么不写他呢？就以他为原型构建一个爱情故事的框架，这样在家有事做了，也可以更深入的了解他。他的爱情往事对我来说也一直是个谜团，关于他和白萍或者他和其他女人，他从来没有提过一个字。
傍晚，他回来了，看样子很开心。他买了鱼和酸菜。他说，惹尘，过来帮忙把酸菜泡上。我说，嗯，好的。我回头看了看白萍，这会儿我多希望她是个正常人，那么这个家、这个厨房就会是另外一种气氛了。
爸，是不是有什么喜事了，瞧您又是买鱼又是唱歌的。
啊，我唱歌了吗，没有啊。桑农一本正经地说。
我笑了，我说，您嘴上没唱歌，可心里唱着啊，我都听见了。
哈，鬼丫头，学会欺负老人家了。好吧，就告诉你，今天我那同学说我的诗集可以出版了。
啊，真的？太好了。爸。那诗集叫什么名字？
嗯，我想还用以前的老名字算了，反正那些诗歌也是十几年前写的。想想也好笑，那时候貌似臭狗屎的东西今天就变成宝贝了，还被两家出版商看中。
那说明是金子早晚要出土，不怕时间和杂物的掩盖。
呵呵，你是不是还想说安徒生童话里的经典句子：只要你是天鹅蛋，就是生在养鸡场里也没有什么关系。
嗯，不是么？但我要改编一下，我会说：无论生在哪里，天鹅永远是有翅膀的。
呵呵，傻丫头，哪有那么简单。很多事儿都说不清楚，也没道理可讲。比如说我吧，从一个不食人间烟火的酸菜诗人转变成今天的居家男人，我都弄不清为什么，你说连自己也迷糊的事你让别人怎么明白呢？
嗯。
说到这些我有点激动，也许是好久不提诗歌了吧，呵呵，不说了不说了。
可我还想听，于是我追着他。我说，爸，晚饭后您再给我讲讲吧。
他的情绪很快恢复至安静。他说，还讲什么，就那些老理论？
是啊，我就想听桑农讲话。我继续追着他说。
他笑了，他说那好吧，惹尘都开始直呼桑农的姓名了，桑农要是再不讲岂不是罪过？
他的回答惹得我直想笑。我许久不笑了么？头脑里迸出这个问题。一切都感觉那么恍惚，那么浮漂，跟空气里悬着的尘埃一样，无从来去，无从探究。
他从黑色塑料袋里倒出那条活鱼，我责怪他为什么不让卖鱼的给收拾好。
我害怕看鱼流血，害怕看它们挣扎，甚至我会把它们幻象成我，于是我的身体里就有了被利器刺破的幻灭感。
他似乎没有理会我的责备，他专心地对付那条在瓷盆里扭动身躯的鲤鱼。我站在他身后，我没有躲避，因为那条鱼的眼睛在盯我。它在嘲弄我的懦弱吗？我愤怒了，倘若它肯流露出一丝委屈的话我会救下它，可它却始终在嘲弄我。
于是，我看着它在剪刀游走下破了肚皮，看着它黑色的鳃被抠掉，看着它银色的鳞片被刮去。我以为它不会挣扎了。原来它也不过这样，知道挣扎是徒劳无趣的。然后它只有等着被放进汤锅里，这就是呼吸的终止了，一条鱼的宿命。
我转过身去。无以名状的悲哀。
可当我再一次回头看它时，我惊呆了，它在水里绷紧了身体做了一次最后的最完美的最绝望的跳跃。
我告诉桑农今天不想吃鱼，胃疼。
晚饭的餐桌上，我看着一根鱼骨发呆。
也许今天的失败只在于我跟一条鱼的对视。
。 最好的txt下载网
6 青春就是用来作贱的
很久不见月光，所以当它突然涌现的时候，我对桑农说了一句话，我说，月亮是一只蝙蝠的前身。
他说，我的诗集的名字是：无痕之月的三次潜逃。
无痕？潜逃？我重复着这些词语。
打开诗稿。他又说，看吧，孩子，这就是桑农的曾经的仓促青春。
我把其中的一首轻轻地读出声来：
停顿
其一
空空地———
我们偎依在一起
静止不动
十八岁的那年，仍在旧屋里的
我们的皮囊，流出清水
流出空空的歌声
其二
一种结束
定格在疼痛的光芒里
我们爱抚着它，半夜里
不断醒来———
被沉默流放的空旷
死后渺渺的余声
其三
滑翔着，滑翔着
我们无法捕获自己，停留自己
着陆的愿望，秋霜一样
在雨和雪之间，反复权衡
再三
在身后，给我们致命一击的
就是这停留
我们背靠着它
一遍遍的
在彻底焚毁后冰冷地流浪
他给自己点了一支烟，似乎很平静。
说实话我喜欢看男人抽烟，总觉得那是一种无来由的忧郁和沧桑的积淀。在那团烟雾里，有对这个世界的不屑，有玩世不恭的嘲弄，也许还有一种自以为是的骄傲。我曾这样解读抽烟的男人。
他却是不常抽的，他曾说要戒掉，我就笑话他，我说本来还没有烟瘾的人如何说戒？就比如没有爱的人如何生得恨？自然他没有反驳，也没有去戒，他依旧是偶尔想起来偶尔才抽一支。跟我们的生活一样，无瘾，也就无所谓戒吧。浑浑噩噩的烟雾里是苟且偷生的欢愉假象。
我继续翻阅他的诗歌。他问，惹尘如果我突然把自己的模子打碎了会如何？我不太确定他问题的根由，我顺着我的思维回答他，我说碎了一个旧的无非是重铸一个新的，模子只是模子。
他点点头，吐出一圈蓝灰色的烟雾。他说你是个有思想的孩子，但我还是希望你不要太执着于悲观，尽管悲观是我们这种人长在骨子里的刺，是对真实的拷问……呵，我还是给你讲一个男人的故事吧，愿意听？
愿意听。我回答他。
他说，那时候桑农很年轻，诗歌和爱情可以说是他生活的全部。惹尘，还是允许我用第三人称说吧，我总觉得那时的我不是现在的我，我说“他”可以吗？
他继续说，那时候桑农二十三岁，他是从大学校园里逃跑出来的，因为他无法忍受一些人对诗歌的诬蔑。其实他的导师只是劝他踏实搞学问，说诗歌是无聊的鬼哭狼嚎，对社会主义建设不会有用，对个人衣食住行更是没得帮助。他坚决不同意诗歌无用论，于是更疯狂地一首接又一首地去写。他在高等数学答卷上抄戴？刘易斯的十四行、特恩布尔的风筝、谢尔盖？叶赛宁的狗之歌。
他说他不会怀念过去的一草一木，只是偶尔惦记那些疯狂爱他的女孩，那些肯为他牺牲身体尝试情爱的女孩。离开学校以后他并没有回家，他辗转去过很多城市和乡村，也许是比较幸运，他总能找到一份轻松的工作，那工作也足够给他疯狂玩转诗歌的自由空间。自然他也一刻不闲地去捕获情爱、收割欲望，女子和诗歌都是他不能缺少的生命激情。直到后来他遇到了一个真正击垮他自尊的女孩，他的人生也就跟着改变了。再然后就是回归现实，到了今天。
他停止了讲话，空气似乎也要跟着凝固。我不知道该说些什么，一直以来我以为的很平静很潇洒的男人原来也有着厚重的涩与灰。
少顷，还是他打破了沉默，他说惹尘每个人的青春都是一条逆流而上的河，不可复制，不能抵挡。对错都不重要，什么都不重要，因为青春就是青春，它必定经过激烈和创伤。也许只有你用整个身体去挨过了才能明白。
还记得那时候有个河南诗人，每逢醉酒都要扯着嗓子唱：青春就是用来作贱的／你不作贱它，它不舒服／你若是作贱它，它不让你舒服／到最终你不得不作贱它／嘴里还呼呼啦啦地叫着就是这个味儿。
我们骂那诗人神经病，可我们不也是一群神经病吗？哈哈，那个年代，那个昨天。惹尘，你知道吗，人真是很奇怪的动物，恋旧而伤感，越老越是。
不，您不老，您永远年轻。我突然很想哭，很想拥抱他。
爸，抱抱我好吗？我盯着他的眼睛说。
傻丫头，不是说好以后不能太脆弱吗？他轻轻地抚摸着我的头发说。
嗯，爸，其实我已经很坚强了，我都好久没哭过……说着，我感觉我的鼻子酸疼得不行。
此刻。夜，刚刚好。月，刚刚好。
而有一种疼是可以互相交付的。
电子书 分享网站
7 如果这是遭遇
我用了一整天时间去读桑农的诗集。说实话，真心喜欢，但是找不到更多的共通感。
之后我开始构思我的小说，我请求桑农告诉我一些他情感上的故事，可他总笑，他说没什么好讲的。
他让我帮他送稿子给他的同学，就是那个叫陈亚青的女人，我以前见过，所以不觉得陌生。
下午，在陈亚青的办公室，我见到了另一个女人，不，确切地说我见到的陈亚青跟几年前见过的陈亚青完全不一样了，以至于我第一眼看她还以为认错了人。
惹尘，两年不见更漂亮了。她和善地招呼我。
是她的笑才让我感觉她还是她。我在奇怪一个女人的变化，如果缘于岁月的风霜，那么也该是一些衰老的迹象，可她没有老，只是晦涩了。我也只能想到这个词语，晦涩。
我说，阿姨，我爸让我来送稿子。
嗯，他刚打过电话。对了，惹尘，我还听你爸说你不读书了，是吗？
嗯，暂时不想读了。回答完这个问题我感觉很不舒服，我不希望跟别人谈论此事。
我在想我该告辞了，我站起来说，阿姨，要是没有事，我就走了。
她也站起来。她说，别着急惹尘，告诉阿姨，如果有个工作给你你做吗？
什么工作？我估计我做不了。
你还没听我说怎么就知道做不了呢？
我一下子语塞，只得冲她歉意地笑了笑。
惹尘，是这样的，我们编辑部最近要招聘一批大学生过来做事，我想你也来吧。
她的话触疼了我，我冷冷地说，我不是大学生，阿姨谢谢您。
说完，我又发觉自己太敏感了，于是又补充了一句：阿姨，再见。
从她办公室出来，走在阴冷的楼道里，我好像闻到了一种纸张的霉味。那味道使得这个本无生机的出版社可爱了许多。就跟我小时候在老师家帮她晒的那些书的味道一样。
老师有许多许多书，每年都要晾晒，那时光对我来说真是开心。我会拼命把作业本上的字写得工工整整，讨老师喜欢。然后她就会叫上一些她认为听话的孩子去她家，在每年的八月，中秋节之后，把那些珍藏在阁楼上的木箱子搬下来。
她是从遥远的湖州来到北城的。有一节课讲张志和的《渔歌子》，她领我们读：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。 青箬笠，绿蓑衣， 斜风细雨不须归。”读完第一遍她就开始落泪。于是她停下来让班长继续领读。我偷偷看她，她的眼睛望着窗外的南方，那只燕子飞去的方向。后来她告诉我们，西塞山就在她的家乡，那美丽的江南水乡。
也是从那时候起江南成了我心里的一个梦。我会一遍又一遍地想，那个有西塞山的地方一定很美好，而不是美丽。我觉得“美好”比“美丽”更能表现我的喜欢程度。我还会想，有一天我要去那儿，邂逅一场桃花雨，看那些鳜鱼游来游去。然后我会对着那些我从来没有见过的昆虫云雀流泪。
想着少时的老师，我的心暖暖的，先前从陈亚青办公室带出来的郁闷也消散了。
真是，突然念想一个人真好。
我什么时候再去看她呢？她是不是还会叫一帮孩子在每年的八月帮她晒书，尔后每个孩子的手里再分一块果仁月饼？
就这样吧，该去看她了，明天或后天。我告诉自己。
我低着头，默数着脚底下楼梯的阶层，一、二、三、四、五、六、七……当我数