按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
獾亩鳌Ｒ残恚以谡焯叫∷抵兴栊吹恼俏依硐胫械亩鳎 �
作为考古学家的瓦尔加，她没有像许多一举成名的作者那样抛弃原职业，一心一意从事创作。今年48岁的她现在仍然脚踏两只船，白天从事科学研究，晚上10点钟以后才开始写作。她的小说大都是在坐车、走路时构思的，因为她有时白天要工作十二三个小时。她很少参加社会活动，也很少接受采访，讨厌上电视、拍照，声称要与成名后的“副作用”作斗争。假期是她主要的创作时间，她往往会每天写作15个小时。一部小说，她通常三个星期就写完了，但随后是无休止的“痛苦”修改，有时会修改十来遍，甚至推倒重来。她有个孪生妹妹，是她的第一读者，“瓦尔加”这个笔名就是她从学画画的妹妹那儿“偷”来的。她很低调，不想让太多的人认识自己，只希望别人读她的书。她说她想取悦所有的读者，尽管她知道人人都能读的书并不一定是好书，但她不想让自己的读者局限于某一个阶层，“小说和诗歌应该像风景一样，大家都能欣赏”。
紫丁
2005年5月
《快走！慢回》第一部分
一
当蛇、蝙蝠、獾和生活在地下深处的动物成群出动，放弃它们的自然习惯，来到旷野；当果树、植物和蔬菜开始腐烂并且爬满了虫……
若斯早就发现，在巴黎，人们走路的速度要比在吉维内克快。每天早晨，行人们以每小时三节的速度流过马里讷大道。这个星期一，若斯几乎是以每小时三节半的速度赶路，他迟了20分钟，因为咖啡渣全都洒在了厨房的地上。
他并不感到奇怪。若斯早就知道事物本身具有一种神秘而病态的生命。也许除了某些从来没有伤害过他的甲板以上的船舱，在这个布列塔尼水手看来，事物的世界显然充满了活力，随时准备跟人类作对。稍微掌握不好，突然给事物以自由，哪怕一点点自由，都会引起一连串灾难，程度不等，可能仅仅是让人不悦，也可能是酿成悲剧。瓶塞从手指中飞出，就是一个小小的例子和证明。因为飞出去的塞子绝不是落在人们的脚边，而是落在炉子后面。可恶！就像到处觅食的蜘蛛，给它的猎杀者——人类以一系列变化莫测的考验。移开炉子，连接炉子和煤气管的软管脱了下来，厨具掉在了地上，或者烫了手。而今天早晨发生的情况则更加复杂，扔垃圾时犯了一个小错误，垃圾袋太不坚固了，旁边破了，咖啡渣洒在了地上。被奴役的事物理所当然会产生报复思想，虽然不很经常，但时时都想着以其潜在的力量迫人类就范，让他们像狗一样蜷缩成一团，在地上爬着，妇女和儿童也不能幸免。不，若斯从来就不相信事物，也不相信人类和大海。事物会使你失去理智，人类会使你丧失灵魂，而大海则会夺走你的生命。
若斯是一个饱经风霜的人，他没有向命运挑战，而是像狗一样，一把一把地捡起咖啡渣。他一句牢骚都不发，弥补了自己的过失，事物的世界退潮了。早晨的这个小事故并不是一件小事，表面上看起来不过是一件让人不愉快的事情罢了，可以把它忘了，但若斯在这件事上决不会搞错。对他来说，这是一个明显的信号，表明人类和事物的战斗在继续，在这场战斗中，人类不总是胜者，远非如此。这是悲剧的预兆，远洋巨船断了桅杆，拖网渔船触礁粉碎。8月23日凌晨3时，他的那艘船，“西北风”号在爱尔兰海域漏水，船上有8个人。然而，谁知道若斯是否满足了他那艘拖网渔船让人发疯的苛求，又有谁知道人与船是否达成了妥协。在那个可恶的暴风雨之夜，他突然使尽全力，用拳头猛击船的右舷。当时，“西北风”号几乎已经侧翻，船尾突然进水。机器被淹了，渔船在夜间失控，船员们不停地往外舀水，最后，渔船在黎明时分沉到了珊瑚礁上。那是14年前的事了，死了两个人。14年了，若斯踢翻了船主；14年了，若斯出狱后离开了吉维内克，他因蓄谋杀人并伤害了他人而被判入狱9个月；14年了，他的整个生命几乎都已被海水冲走。
若斯走下盖泰路，牙齿咬得紧紧的，每当想起消失在大海中的“西北风”号，他就气不打一处来。其实，他的火并不是冲着“西北风”号来的，那艘漂亮的旧渔船只不过是年久失修，船身腐烂，顶不住风浪的打击而已。那天晚上，那艘船肯定没有掂量过自己能抗几级风浪，它已经忘了自己多大岁数，忘了自己已年老体衰，吱嘎作响。渔船肯定不愿意让那两名船员死去，至今还傻傻地躺在爱尔兰的海底，它很后悔。若斯常常跟它说话，安慰它，宽恕它，他觉得那艘船现在已经像他一样，终于得到了安息，在海底开始了另一种生活，就像他在这里，在巴黎开始新的生活一样。
然而，宽恕船主，这是不可能的。
“走吧，若斯·勒盖恩，”船主拍了拍他的肩膀，说，“这艘破船，你还可以再开10年。它结实得很呢！你是它的船长。”
“‘西北风’号已经很危险了，”若斯固执地说，不知重复了多少遍，“它的螺丝松了，船底板变形了，船盖破了。我可不敢保证它能抗得住海上的大风浪。这船已经不符合安全规范了。”
“我了解我的船，勒盖恩先生，”船主的口气严肃起来，“如果你害怕驾驶‘西北风’号，我打个响指，马上就有10个人来替换你。他们勇敢大胆，不会像办公室里的白面书生那样无病呻吟，空谈什么安全规范。”
“可船上还有我的7个弟兄。”
船主把他那张油光油亮的脸凑过来，威胁他说：
“若斯·勒盖恩，如果你胆敢到港务监督处去告状，我马上就把你打翻在地。从布雷斯特到圣纳泽尔，你再也找不到一个人雇佣你。船长，我劝你还是好好想想。”
是的，若斯一直后悔，在发生海难的第二天，他没有要那个家伙的狗命，只是打断了他的一只胳膊和他的肋骨。船员们把他拉住了，劝他说，若斯，要珍惜自己的生命。他们拦住他，制止了他，使他没能打死船主及其爪牙。他一出狱，他们就把他的名字从花名册上勾掉了。若斯在酒吧里大喊大叫，说港务监督处的官员们受贿，但他后来不得不告别渔船。若斯跑了许多港口，最后在一个星期二的早晨，跳上了一艘从坎佩尔开往巴黎的船只，像在他之前的许多布列塔尼人一样，来到了巴黎的蒙帕纳斯车站广场，撇下了一个要逃跑的女人和9个要杀的男人。
看见爱德加…基内大街的十字路口时，他暂时忘记了昔日的深仇大恨，准备弥补失去的时间。咖啡渣事件、事物的战争和人类的战争至少浪费了他一刻钟。而在他的工作中，守时是最重要的，他要在8点30分第一遍朗读他的广告，12点35分读第二遍，晚上版则在18点10分读。这三个时间段人最多，在这个城市里，听众们太心急了，容不得迟到一点。
若斯把箱子从树上摘下来，用手掂了掂。他是晚上挂上去的，用绳子绕上两圈，打个结，再加两个防盗装置。今天上午，箱子不太满，他可以选得快一点。他微微一笑，抱着箱子走向小店的后间，那地方是达马斯借给他用的。这个世界上还是有一些像达马斯那样善良的人的，他们留你一把钥匙，让你使用桌子的一角，不担心你会撬他们的钱箱。达马斯，那是一个人名；他在广场边开了一家店，叫“罗尔…里德”①，他让若斯进店来整理要宣读的公告，免得在外面风吹雨打。罗尔…里德，那是一个店名。
若斯打开了箱子，那是一个大木箱，他亲手做的，他把它叫做“西北风”二号，以纪念他已经失去的心爱的船。对一艘巨大的拖网渔船来说，见自己的残骸沦为巴黎的一个信箱，这也许并不光彩。可这个信箱不同寻常，这是七年前根据一个天才的设计制成的一个天才的信箱，它使得若斯在罐头厂干了三年、在管道厂干了六个月，然后又失业两年后，了不起地重新爬上了斜坡。那个天才的念头是在12月的一个晚上产生的，那天晚上，他手里端着酒杯，沉迷在蒙帕纳斯的一家咖啡馆里，咖啡馆的顾客三分之一都是孤独的布列塔尼人，家乡的方言嗡嗡地响着，不断冲击着他的耳膜。有个家伙谈起了主教桥，结果，1832年诞生在洛克马里亚的曾曾祖父勒盖恩从若斯的脑海里走了出来，双肘支在吧台上，跟他打了个招呼。
“你好。”若斯也回了一声。
“你还记得我吗？”前辈问。
“天哪，”若斯嗫嚅道，“你死的时候，我还没有出生，更没有哭。”
“哎，孩子，别胡说八道了，就让我拜访你一次吧！你多大年纪了？”
“50岁。”
“你可活得不怎么样。要努力啊！”
“我不需要你的指教，我没有叫你。你活得也不怎么样嘛！”
“孩子，别用这种口气跟我说话。你知道我发起火来会怎么样。”
“是的，大家都知道，尤其是你的老婆，你打了她一辈子。”
“好了，”前辈做了个鬼脸，说，“不要脱离当时的实际嘛！那是时代的要求。”
“去他妈的时代！是你自己想这样。你打伤了她的一只眼睛。”
“过去两个世纪了，还要说那只眼睛的事？”
“当然要说。举个例子嘛。”
“若斯，难道你要给我做榜样？你曾在吉维内克码头差点把一个小伙子踢死？要么是我搞错了？”
“其一，那个人不是妇女；其二，那个人也不是小伙子。那是一个黑心肠的有钱人，为了赚钱，他不惜让其他人去死。”
“是的，不能说你说得不对。这还没完，小毛孩子！你叫我了。”
“我已经告诉过你，我没叫你。”
“你真是个猪头。你有幸继承了我的眼睛，因为我很愿意给你一个机会。设想一下，我之所以出现在这里，是因为你叫了我，就是这样。而且，这不是我习惯去的酒吧，我不喜欢音乐。”
“好吧，”若斯沮丧地说，“要不要我请你喝一杯？”
“你还举得起手来吗？让我告诉你吧，你已经喝多了。”
“别多管闲事，前辈。”
老祖宗耸耸肩。他见过世面，这小毛孩可激怒不了他。勒盖恩家族的人出生高贵，这个若斯，没什么可说的。
“这么说，”老前辈吸着蜂蜜水，说，“你没有老婆，也没有钱？”
“你猜对了，”若斯回答说，“你当时好像没这么聪明。”
“这是因为我变成了鬼。人死了以后，能知道一些以前不知道的东西。”
“别开玩笑了，”若斯说着，无力地向侍者的方向举起手。
“在女人这方面，没必要请教我。那不是我的长项。”
“我应该想得到的。”
“不过，工作吗，小伙子，这并不难。你只要干回家族的老行当就可以了。你没必要去做水管，那是个错误。而且，你知道，做事情必须小心。卷绳吗，还说得过去，但水管，线，我就不提塞子的事了，最好还是出海吧。”
“我知道。”若斯说。
“必须利用自己的遗传基因，干回家族的老行当。”
“我再也不能当水手了。”若斯气愤地说，“我被流放了。”
“谁要你当水手了？天天跟鱼打交道，天哪，真是可悲。你看我当过水手吗？”
若斯端起酒杯，一饮而尽，然而专心考虑起这个问题来。
“不！”过了一会儿，他又说，“你是个宣读广告的差役，从孔卡诺跑到坎佩尔，在公共场所宣读广告。”
“对了，我的孩子，我对此感到非常自豪。我叫阿尔·巴努尔，是宣读广告的差役。在南部海边，没有比我更好的宣读者了。阿尔·巴努尔每天都进入一个新的村庄，中午时分宣读广告。我可以告诉你，有些人天还没亮就开始等我。我的业务范围包括37个村庄。了不起吧，嗯？人不少，是吗？他们生活在这个世界上，由于什么？由于我宣读的广告。由于谁？由于我，阿尔·巴努尔，菲尼斯泰尔地区最好的广告宣读人。我的声音能从教堂里一直传到盥洗室。我什么字都认识。大家都抬起头来听我宣读。我的声音，它创造了一个世界，创造了一种生活。你要相信，那可不是鱼。”
“没错。”若斯说着，抓起放在柜台上的那瓶酒，对着嘴就喝。
“第二帝国成立就是我宣布的。我一直走到南特去寻找消息，然后用马驮回来，新鲜得很。第三共和国，也是我在海滩宣读的。你会看到那有多热闹。当地的那些琐事我就不说了，比如婚礼、噩耗、谩骂、东西重新找回来了、孩子丢失了、靴子需要重做，这些，都是我宣读的。各村都给我广告宣读。庞马尔角的