按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
登船一样，从粗布短工作服里掏出一些纸张。三十来个人在乖乖地等着，其中有丽丝贝特，她双手叉腰，忠诚地坚守在岗位上。
丽丝贝特在他家住3号房间，她以房东的身份，帮助他管理这个地下膳食小公寓。她的帮助是毫不犹豫、卓有成效、不可替代的。德康布雷天天提心吊胆，生怕有人偷了他可爱的丽丝贝特。这种事完全有可能发生。丽丝贝特身材高大，身体丰满，皮肤黝黑，大老远就看得见，所以，没办法把她藏起来，不让别人看到。况且，丽丝贝特又不是一个小心谨慎的人，她说话大声，对于什么都要大发议论。最要命的是她的微笑。幸亏，她不经常笑，否则，会引起人们无法压抑的欲望，投入她的怀抱，把头埋在她丰满的胸脯前，跟她一起共度余生。丽丝贝特今年32岁，总有一天，他会失去她的。这会儿，丽丝贝特正在大声地跟那个广告宣读员说话。
“你今天开工得晚了，若斯。”她挺着腰，对着他仰起头。
“我知道，丽丝贝特。”若斯气喘吁吁地答道，“是咖啡渣惹的祸。”
丽丝贝特12岁才离开底特律的黑人居住区，一到法国的首都便投身于妓院，14年来，她在盖泰路上学会了法语，后来，由于各种原因，那一片的所有脱衣舞厅都不要她了。她在广场的长凳上睡了六天，一个寒冷的雨夜，德康布雷决定去找她。他在那座旧公寓里租了四间房，有一间空着，他要她住在那里。丽丝贝特同意了，一进门就脱光了衣服，躺在地毯上，双手枕在脖子后，眼睛看着天花板，等待老人动手。“你误会了。”德康布雷嗫嚅着，把衣服递给她。“我没有别的东西回报你。”丽丝贝特回答说。她坐了起来，交叉着大腿。“我在这里忙得不可开交，”德康布雷盯着地毯，说，“要搞卫生，要给房客提供午餐，要采购，还要提供其他服务。帮我一把，我免费把房间给你住。”丽丝贝特露出了微笑，德康布雷差点要扑到她的怀里。但他觉得自己已经老了，并且认为这个女人有权得到休息。丽丝贝特得到了休息：她在那里住了六年，他一次都没有侵犯她。丽丝贝特恢复了体力，德康布雷发誓要让这种状况持续下去。
开始念广告了，广告一则一则念下去。德康布雷发现自己错过了开头，那个布列塔尼人已经念到第5则广告了。这是广告的体系。人们记住自己所感兴趣的广告的号码，然后对若斯说：“谈谈‘相关的’细节。”德康布雷心想，这些家伙是从哪儿学会这一警察用语的。
“五，”若斯宣读道，“出售一窝小猫，有白有红，三只公的，两只母的；六，请在36号对面整夜用鼓演奏其野蛮音乐的人停止演奏。有些人被吵得无法睡觉；七，可做所有高级木工活，翻新旧家具，质量有保证，搬走或安放在家中；八，法国电力公司和煤气公司去死吧！九，这种杀虫药简直是开玩笑。家里的蟑螂和以前一样多，浪费了你600法郎；十，我爱你，艾莱娜。我今晚在‘跳舞的猫’酒吧等你。署名是贝尔纳；十一，天仍然又潮又热，像是夏天，而现在已经是9月；十二，广场的肉铺里：昨天的肉不新鲜，这个星期已经是第三次这样了；十三，让…克里斯多夫，回来吧！十四，警察跟坏蛋无异，跟混蛋一样；十五，出售自家院子里种的苹果和梨，很甜，汁很多。”
德康布雷扫了丽丝贝特一眼，她正在笔记本上写下15这个数字。自从若斯宣读广告以来，他们已经找到了许多非常不错价格又不高的东西，寄宿者用来做晚餐是最好不过了。他把一张白纸夹到书页中，手里拿着铅笔，等待着。几个星期以来，也许是三个星期，若斯宣读了一些粗鲁的文字，他对这些文字并没有感到惊讶，觉得跟出售苹果或汽车的消息没有什么区别。那些非同寻常、微妙而荒谬或带着威胁性的文字，现在似乎不断地出现在早上的广告中。从前天晚上开始，德康布雷决定仔细地把它们记录下来。他的铅笔只有四厘米长，他把它整支藏在手心。
若斯停了一会儿，马上要报天气了。他上台之后，便仰着头，观察了一下天空，现在，他开始预报，然后，又补报海洋天气，这对聚集在他周围的人来说是完全没用的，但没有一个人，包括丽丝贝特，对他说可以省掉这一项。人们还是听着，就像在教堂里一样。
“9月里的阴沉天气，”若斯抬头看着天空，说，“下午一点以前，天不会放晴，不过晚上天气不错，如果你想出去，这没问题，不过，还是要披上一件羊毛背心，凉风习习。海洋天气，大西洋，今天的整体情况和变化：爱尔兰东西部高压为1030，由于海脊的原因，在芒什海峡有所增强。费尼斯泰尔海岬地区，从东到东北，北5～6，南6～7。由于自西向西北的海流，当地海浪颇大。”
德康布雷知道播报海洋天气预报需要一段时间，他翻到前面几页，重读几天前所记录的两则广告：
德康布雷皱了皱眉头，在记忆中搜索着。他相信这些文字是一段引言，他有一天，有一次，在什么地方读到过。哪里？什么时候？他又接着读下一段，是昨天晚上的：
小动物多得不计其数，是从垃圾中出来的，比如说臭虫、苍蝇、青蛙、蟾蜍、虫、老鼠等等，这种现象证明腐烂严重，空气中弥漫着地面的潮气。
若斯已经读到了最后一个句子末尾：“地面的潮气”。德康布雷认为这些文字选自17世纪的文章，但不敢肯定。
引自一个疯子，一个妄想狂的话，这种可能性最大。或者是某个学究写的，要么就是一个无能之辈，试图通过散布一些不知所云的东西，来建立自己的权力，并扬扬得意地以为高出普通人一头，强迫街上的人去琢磨他极其没有文化的东西。此人也许现在就在现场，混在那一小群人当中，想欣赏众人惊讶的表情。这些深奥的文字让若斯读得结结巴巴，也让大家大为震惊。
德康布雷用铅笔敲打着纸张。即便是从这个角度看，他觉得作者的意图和身份仍很模糊。昨天晚上的第14条广告也是如此：“纳粹帮，我操你妈的。”这类话听到过多次，作者的愤怒有多清晰，多简明，学究过于雕琢的文字就有多晦涩，无法弄清其意。他要再收集一些才能弄明白，他得每天早上都听。也许这正是作者的目的：每天都把听众钓住。
难懂的海洋预报播送完了，若斯继续他的陈词滥调。他的声音很响，能一直传到十字路口。他刚刚读完一个栏目“环球七日”，在这个栏目中，他以自己的方式来解说当天的国际新闻。德康布雷听清了最后几个句子：在某某国，没有人敢开玩笑，大家都不露声色。那里仍在实行专制统治；在非洲，情况不妙，今天跟昨天一样，明天再处理问题不大，因为没有人为他们动一动屁股。他现在开始念第16条广告，出售一个电动弹子台的电动装置，是1965年铸造的，上面缀有一个裸着乳防的女人，保存完好。德康布雷捏紧铅笔等待着，似乎有点紧张。那条广告来了，“我爱你，我卖东西，我操你，我买东西”混在一起，非常难分辨。德康布雷相信自己看见若斯在念之前犹豫了一下，他在想，若斯是否也发现了那个不速之客？
“十九，”若斯念道，“当蛇、蝙蝠、獾和生活在地下深处的动物成群地出动，放弃它们的自然习惯，来到旷野；当果树、植物和蔬菜开始腐烂并且爬满了虫……”
德康布雷很快奋笔疾书起来。还是那些小动物的事，关于那些肮脏的小动物的老故事。他把全文重新读了一遍，沉思着。这时，若斯已经准备结束，并按惯例在结束之前朗读一篇“法国历史之页”，根据时间顺序概述昔日的海难事件。也许这个勒盖恩曾经遭遇过海难，也许那条船就叫做“西北风”号。那时，这个布列塔尼人的脑子里一定进水了，就像那艘破船一样。这个步伐健康、果断的男人，内心已经失常，拼命地抓着往事，就像抓住失控的浮筒一样。这么说，一切都像他一样，他的步伐不健康，也不果断。
“孔布雷城，”若斯宣读道，“1883年9月15日。法国汽船，1400吨。从敦刻尔克到洛里翁，运着铁轨。在古阿克触礁。锅炉爆炸，一个乘客被炸死。21名船员得救。”
若斯用不着示意，他忠实的听众就会自动散去。谁都知道他的广告宣读以海难故事而告终。大家都在等待这个故事，以至于有些人习惯了以悲剧的结局打赌，“全部得救”、“全部遇难”或“一半死一半活”，最后在对面的咖啡馆或办公室里结账。若斯不怎么喜欢用悲剧来赚钱，但他也知道生命就是这样在残骸中复活的，确实是这样。
他跳下台子，遇到了德康布雷的目光。德康布雷正把书收起来。若斯好像不知道他来听广告。那个虚伪的老头，让人讨厌的老头，不愿意承认一个贫穷的布列塔尼渔夫替他解了闷。要是德康布雷知道他在早晨的广告中发现了什么就好了！“艾尔韦·德康布雷自己制造花边小布巾。艾尔韦·德康布雷是个鸡奸者。”若斯犹豫片刻，便把这条广告分到垃圾一堆里去了。现在，有两个人，也许三个人，加上丽丝贝特，知道德康布雷偷偷地在制作花边小布巾。从某种程度上来说，这一消息使德康布雷显得不那么讨厌了。也许是因为在很多年中，他看见自己的父亲在夜晚修补渔网，一补就是好几个小时。
若斯收起废广告，扛起箱子，达马斯帮他把箱子放回到店铺后间。咖啡已经煮热了，并且准备好了两个杯子，每天上午读完广告后都这样。
“第19个广告我一点都不懂，”达马斯坐在一张高高的圆凳上，说，“蛇的故事。那个句子好像都没有完。”
达马斯是个年轻人，身体结实，甚至还挺英俊。他为人坦诚，但不够机灵。眼神总有一种麻木，所以目光总是那么迷茫。他太温柔了，或者说太蠢了，若斯说不清究竟是温柔还是蠢。达马斯的目光总是那么游移不定，从来不盯着什么东西看，哪怕跟人说话的时候也那样。它飘着，棉花般软绵绵的，很谨慎，又像是一团雾，虚无飘渺，难以抓住。
“一个有毛病的人。”若斯说，“别追根究底了。”
“我没有追根究底。”达马斯说。
“哎，你听了我的气象预报了吗？”
“听了。”
“你听见我说夏天已经结束了吗？你不觉得你会因此而着凉吗？”
达马斯穿着一条短运动裤，上身穿一件布背心，里面没有内衣。
“行了，”他看了看自己，“我穿就是了。”
“你显示自己的肌肉有什么用？”
达马斯端起咖啡一口喝光。
“这里可不是卖花边小布巾的商店，”他回答说，“而是达马斯的商店。我卖滑雪板、雪橇、滑轮、滑板和越野汽车。”说着，他指了指自己的上身，又补充了一句，“这对商店来说是个好广告。”
“你为什么突然提起花边小布巾来了？”若斯突然警觉地问。
“因为德康布雷卖花边小布巾。他又老又瘦。”
“你知道他的小布巾是从哪儿来的吗？”
“知道，是从鲁昂的一个批发商那儿来的。德康布雷可不是笨蛋，他还免费给我咨询。”
“你是这样认为的吗？”
“那又怎么样？‘生活顾问’，这几个字清清楚楚地写在他的告示牌上，不是吗？若斯，谈论问题没有什么好难为情的。”
“他还写着‘半小时40法郎，一刻钟开始付钱’呢！达马斯，胡言乱语一通就收这么多钱，这太贵了。那老家伙，他对生活中的事情又了解多少？他甚至没有出过远门。”
“若斯，他并没有胡言乱语。你想看看证明吗？‘达马斯，你展示自己的身体并不是为了自己的商店，而是为了你自己。’他说，‘穿上长裤，努力得到朋友的信任，得到他们的建议。那样的话，你还是会这么英俊，但不会显得那么蠢。’若斯，你觉得这番话说得怎么样？”
“必须承认，这话说得很有道理。”若斯说，“但你为什么还不穿上衣服呢？”
“因为我想干什么就干什么。只是，丽丝贝特怕我突然死去，玛丽…贝尔也同样。五天后，我会产生冲动，重新穿上衣服。”
“好吧，”若斯说，“因为西部的天气很糟。”
“德康布雷怎么样？”
“什么，德康布雷？”
“你无法忍受他？”
“不是那么回事，达马斯。是德康布雷无法忍受我。”
“很遗憾。”达马斯收起咖啡杯，“因为他有一间房子好像是空着的，完全可以给你住。离你工作地点只有两步路，又暖，墙壁很白，而且每天晚上