按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他死了。
他死后的第六天，阿布接到从他朋友手里发出来的信。说是信，似乎又是一篇文章，没有按信的格式写，没有称呼，结尾也没有署名：
两年前，发现自己得了胃癌，知道余下的时间已经不会太多了。在布衣巷与你告别的那个晚上，我明白自己爱上了你。我以为一生都不会对你说爱这个字，但人都将死，已经没有什么不可以说的，那世俗的一切可以不去考虑。除去那些，这个爱字应该是纯粹的。只有在这样的时候，用这种方式对你说爱，我才可以说得坦荡和真诚。
对你的爱，是一种温暖的折磨，因为有了它，生命最后的时间变得可以承受和等待。
对死，我很坦然。死亡从某种意义上说，只是一种停止。道理很简单，可以看得很清楚，但人的感情往往却无法接受停止。
其实可以走得很安静。时间是最好的东西，也是最残酷的疗效剂。佛祖说：我们死亡之后便将重生，谓之——涅槃。故死亡又是从生到结束，到生的开始。在这生死的一刹那，生命的尽头演绎得如此灿烂，仿佛时间已经永远停止，生命在最美的一刻，以死亡的形式得以永远呈现。就如影像。就如摄影，我终身都爱的事业。
死亡，对我来说是一首绝唱，一曲精美绝伦的哀歌，尽管支离破碎，我依然能强烈地感受到自己体内有激情的冲击力！仿佛有传来的声音在说：死亡是一门艺术，我要使之分外精彩。
没有给你打电话的那些日子，是我在医院的日子。时间对我来说已经没有任何意义了，我只是在等待。等待死亡，等待重生。
写到这里，我觉得有些疲倦，精神恍惚。
也就在这一瞬间的恍惚中，感觉自己已经进入了死亡的深渊。风沙弥漫，海水涌动，云彩飘浮，驰闪飞奔的车，因失控而腾飞，你所说的那些树鬼的声音在林间来回穿插……
行将于尽而有爱结伴，也是一种同归的安慰……
你要好好照顾自己，坦然地去面对生活中的一切，如果这一切都是注定要去面对的，那么就去学会放松，放松自己。
爱你。我的小姑娘。谢谢你给予我的。
收到信的时候是黄昏。读完信后，阿布走出房间，圆月已经泻下皎洁的银光，婆娑迷离，使夜染上一层神秘的色彩。
阿布仰望长空，那月和布衣巷里看到的月是同一个月，它依然是那么纯净。挥之不去的缠绵与倾诉，生命的存在让人眷恋。当生命在月光中闪烁时，这一切却正在消失……
那夜，阿布没吃安眠药。她想醒着，醒着看她回家时拍的布衣巷，反反复复地看，一直到天亮。
第二天一大早，阿布洗了个澡，到常去的那家台湾粥店吃了一碗皮蛋粥。隔着玻璃，阿布看见马路对面有位摄影师，对着街头的行人，拍照片。他高个，瘦弱，背有些驼，头发灰白。阿布举起随包带着的相机，将镜头对着那位摄影师，还有摄影师要拍的对象，拍了一张照片。
喝完粥后，阿布坐在窗边发了一会儿呆，然后抽了一支烟。在烟雾中，想念老家小城的那家饭馆，长大后再一次见到林的饭馆，在它的玻璃窗上画画的饭馆。很怀念，如果再次回去，该去那儿坐坐，就坐在老位置。
阿布抽完烟后，站起来离开。离开时，那个摄影师还在缓慢而认真地工作。阿布看着他的背影，感觉有些冷。阿布知道自己内心里又紧张了，心里一紧张，她就会觉得冷。
接下来的一个多月里，阿布感觉整个世界都在离自己一百米的地方飘浮着，或者自己在世界上空飘浮。一下子没有了疼痛，没有了恐怖，没有了无助和不安。每天心平气和地吃饭睡觉，机器一样的转动。
脑子是空白的，无法感受。
一个多月后的某天下午，那位开美容院的台湾女友过来，阿布给她泡了茶，然后蜷曲在沙发上发呆。除了吃饭睡觉，发呆是阿布最近的常态，它维持着阿布情感上的平衡。阿布经常就让自己的身体待在这样的状态中，连动一动的欲望都没有，就让身体在静止中迟钝，或者在意识中感觉它已经消失，不再存在。
女友说她想听点音乐。她说，让音乐飘在空中，这屋里需要音乐，你的身体需要音乐。
阿布让她自己随便选张碟片。
音乐响起。是罗德里戈的吉他协奏曲《 阿兰胡埃斯 》。
音乐响起的那一刻，心里突然就有了疼痛。身体重新变得敏感起来。她看着自己手背上的动脉，似乎有血液流动的感觉。血液里流动着的是寂寞，从未曾有过的寂寞。
泪水悄然滑落。
收到林的信的那个晚上，阿布整夜都在看自己回老家时拍的布衣巷。
也就短短的两年时间，原本安静温馨的布衣巷，已经悄悄地变成了小城的一个秘密抽屉，阴暗、潮湿、藏污纳垢，许许多多的秘密不被外人所察觉。
它已经不再是以前的布衣巷了。其实一直都在变，只是因为以前身在其中，阿布看不到或者不愿看到而已。
原来的居民大多搬走了，剩下的几乎全是一些外来的租住者，还有那么几位习惯了老街生活的老人，以及少数几对一时买不起新房的年轻人。
她用DV记录下布衣巷的真实：它的陈旧，它的历史，它的廉价，它的密度，它的放肆，还有它残余的生命力……
还有巷子里的那些老人。站在巷口发呆的老人，倚在青石门框上的老人，拿张椅子手里捧着老黄猫、孤坐在门口的老人。满头灰发，脸色憔悴，眯着眼睛，目光呆滞的老人。和布衣巷一起老去的老人。
布衣巷让阿布产生迷惑，产生怀疑。这就是自己从小在里面长大的布衣巷，是让自己魂牵梦绕的布衣巷？那样的气味，曾经的迷恋。
它曲折狭窄、迷宫般的小巷道，没有去处的死角，就如城市的皱褶。一条窄巷上，楼与楼如情侣一样倾斜着，排水管、各种电线和蜘蛛网一起在飞檐上交织缠绵，那些房屋就像一堆堆破败的包裹。它们在阳光下裸露，显现奇特的欲望。阿布用肉眼看，透过摄影机看，看到了它的全部……
阿布甚至害怕那些被拍摄的对象，为什么要去拍它们？阿布不知道将会发生什么，感觉眼前的一切都无法控制。
就如那辆拉着年轻女人和男人穿巷而过的三轮车，它在镜头前疾走，那么快地进入了镜头，又那么快地滑脱掉。三轮车上的那对男女用怀疑的目光看着镜头，而阿布在镜头后躲避他们的直视。
还有那个三轮车夫。阿布认识他，他不认识阿布，或者他已经忘记了。他已经老了，弓着背，低着头，在镜头前一闪而过。
他是周瑜的父亲。就那样偶然遇到了，然后消失。全都在不经意间。快得让阿布来不及回忆，来不及疼痛。
再过去不远，就是那个小男孩的房子了……
巷尾新造了一个公厕，公厕旁边，堆满了垃圾。恶臭。一个穿高跟鞋的女人一手提着马桶，一手捂着鼻子，进了厕所，隔了会儿出来，仍旧是刚才的动作。匆匆往回走，进了家门。又隔了会儿，再出来，提了一塑料袋垃圾，远远地，扔到垃圾堆里，砰的一声，恶臭和苍蝇同时爆炸开来。恶臭和苍蝇像烧焊激起的火花一样，映照着高跟鞋女人紧皱着的脸。她跳也似的匆匆离去，屁股和腰肢快速地扭动，那背影还别有韵味。
公厕后面，是一片竹林。那里有小男孩的影子。上学前，阿布一直把他当成丈夫的小男孩。
小男孩，林的儿子，阿布七岁前唯一的伙伴……
回小城的那几天，阿布几乎每天都在布衣巷晃荡，漫不经心地注视着巷子里来往的人，包括那几朵开在房前的红月季。房子是杨的房子。门楣已经有些霉烂，门上朴素的雕饰也被毁坏，屋顶上的瓦片长着狗尾巴草和厚厚的青苔，没人会去注意这些。记忆中杨的手风琴。杨送的红月季。杨早上给他煮的鸡蛋。巷口的那棵有洞的大樟树。全都成了记忆里发黄了的黑白照片。现在住在里面的是一个陌生的中年人，看样子不是本地人，哪里来的，在干什么，将又要回到哪里去，全都不知道。
现在，背着摄像机的阿布，更愿意作为访客，漫步在阴霾里，呼吸那里特有的气味，气味里夹着炒菜的浓香，倾听妇女高声吆喝孩子以及婴儿的蛮横哭泣，还有巷头小商贩的高声叫卖，凝视屋檐下的污水，污水里腐烂了的黄菜叶子还有红色的安全套。穿着妖艳香气扑鼻神色暧昧的性感女人，跟在女人后面长得油腻的秃头男人。过来一个穿着红衬衫的和一个染着黄发的新潮少年，两个穿校服的少女进了巷子里的录像厅。各家各户玻璃窗上挂着的窗帘，贴着的窗纸，透过窗纱，可窥见正在梳头化妆的女子，赤膊的男人。硕大的老鼠穿街过巷，顺阶而上，爬到一户人家的楼上……
巷里上空横拉着的绳子上，晾着衣服短裤被子床单，那是布衣巷里的装饰物。有风的日子，在布衣巷里走路或者骑车的人，会突然被一件东西遮住脸，挡住去路，扯下来一看，是一条被风吹下来的花短裤……除了下雨的日子，那些衣物长年飘荡在人们的头顶，毫不影响布衣巷里居民的热情。
白天，大都是安静的。入夜，外出上班回来的人或者准备外出上班的人都在布衣巷里活动起来。屋子里有了电视的声响，港台剧、流行越剧、韩日电视剧、国产古装戏的各种声音在房与房之间碰击、盘旋、互相反弹。那些繁杂的娱乐节目成了他们窥视城市外部的窗口。
布衣巷里同样在发生着故事。曾经安静平和的小巷，随着大多数原生居民的离去，以及各式各样租房人的进来，小巷被各种荒唐的欲望推动着，演出一段段抢劫，偷盗，逃生，凶杀，涩情交易的故事。
阿布试图用镜头将布衣巷一点点拆解，然后再将往事的碎片拾起，以另一种方式重新堆砌布衣巷的轮廓。
巷子很深。垃圾很多。人也杂乱。阿布继续在巷子里漫游，停下，用镜头对着感兴趣的人和物。穿行在狭窄的布衣巷里，经常要躲避各种事物。阿布不时会被楼上的污水击中，或者撞上迎面而来的摩托车，以及从某个角落里跑出来的脏乎乎的小孩子。各种不可预测的意外都可能发生。它已经不再是当年那条小巷了，它的不确定和不安全感让人感到刺激。外来的租民、原来的居民，它们都在不同程度地腐蚀着布衣巷。它是自由开放的，就如城市里的一块瘤，人们在愉快地咀嚼着它的毒液滋润地生活着。尽管生活在这里有些不见天日的样了，但这并不影响这里的人们在黑暗中幻想。他们把混乱和污浊视为日常生活的一部分，但并不影响他们在布衣巷里的散步，幽会。
他们在这里出没。相遇。离开。就如阿布一样。
阿布记录下的布衣巷，是封闭的，也是开放的，它是一生无结果的漫游之旅游。它不是想象中的，不是情感上的，在拍摄的过程中，它让阿布重新思考一些东西，解读它所隐藏的信息。隐藏在布衣巷背后的、阿布原本不曾注意到的真实。而记录，是为了肯定布衣巷的确切存在。就如曾经的记忆，日记里的文字。
阿布又在打电话，给母亲。
阿布对着电话，反复地追问，反复地追问，进入了谵妄的状态。
母亲在电话那边说：阿布，你冷静点。如果你那晚真的一夜未归，我们肯定是以为你去舅舅家住了，外婆去世后，你平时不是经常要去舅舅家住一宿的吗？
阿布说：每次去舅舅家住，你们都是知道的。
母亲说：我们肯定以为你去舅舅家了。
阿布说：那天父亲似乎要杀了我，我跑出去了，一夜未归，你们既然认为我会去舅舅家，为何没去舅舅家看一看？我的存在就那么不重要吗？
阿布在电话里尖叫，哭泣，无法控制。
说话一向细声细气的母亲在电话那边吼起来了：够了，阿布。你究竟想干什么，你想干什么。事实就是这样，那时候生活压力重，我和你父亲每天早出晚归，为生活奔波，很多事情，真的记不清了。
阿布听到了母亲的哭泣声，虚弱的，毫无生气的，精疲力竭的哭泣声。
阿布在母亲的吼声和哭泣声中冷静下来，挂了电话。挂断电话后，阿布跌坐在地上，心想，自己真的是病了。
过了不多久，阿布接到母亲写的一封信。
父亲打你，他心里其实很痛苦的，年轻时生活压力大，脾气不好，又不知道如何教育孩子。他说他从小也是被父亲打大的，自己也就按父亲教育他的方式教育你了，可能有些时候过于急躁，过于鲁莽，但他说不知道竟然会给你带去那么大的伤害。回想起来，他也很难受。希望