按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
辶拱妗±寺妗∥屡妗∏逅�
第1节：麒麟夜（1）
一、说什么旧恨新欢
常可道的前半生，结束于十四岁那年的夏天。父亲终于放弃了，默默，以死亡隔绝了所有人关于他绯闻的全部揣测。
那时，他正在迷《射雕英雄传》，夜夜守着电视追剧情，上教堂一般虔诚准时：他的神只在幽蓝荧幕里，快意恩仇，出生入死，阳光下白衣似雪，不染尘。
家里电视很旧了，经常一片沙沙雪花，杂乱落着。他调得一头汗，父亲忽然说：“可道，你去隔壁张伯伯家看射雕吧。”
那天没有风，可道记得，空气裹满水意，浮尸般沉重缠绵，摊手摊脚缠着人。紫黑的、猪血色的盛夏夜空。天气预报说，是暴雨将临。
父亲的汗流成河。
忐忑着暑假作业里太多空白的初二男生，一惊，不敢答腔。
隔着饭桌，父亲远远看着他，疲瘦的、白汗水流的脸迟疑着，仿佛还有很多话要说，却只温和催促：“去吧去吧，要开始了。”他的声音极低极低。
那一刻，可道听见远处有雷。
而雨终不肯下。看完电视出来，夜已深，酷热却如酷刑，丝毫不肯饶过人。可道一路挥汗，奔回家去，急急拍一屋的静：“爸，爸，开门呀，我要上厕所。”
一拍上去，门“嗄——”开了。是他刚刚出门时忘了锁吗？
父亲没有应声。
天墨黑，家里却未着灯，黑洞洞的像一口井，搬起石头砸自己脚一般的不合情理。一无声息，有什么恐怖的事情即将发生或者刚刚完结。可道不由自主地退了一步。
有奇异的气味，来探他的鼻，那是苹果熟透时节，渐渐发酵，将自身酿成酒的味道。
若有若无，中人欲呕。
可道一颗心，扑通扑通，在胸中乱跳。他叫：“爸——爸——”往卫生间冲。鞋声“噼啪”，从四面墙上反弹回来，衬得屋里更是静。仿佛妖魔鬼怪都匿在门后、床下、角落，随时会冉冉升起。那热，炼钢炉似的。
卫生间的门虚掩着。
不明不白地，他停一下，大吸一口气，疾步跨进去，一头撞上——
也许因为气候太热，父亲的身体还是微温的。
突地一阵疾风，从他身畔带过，揩落他满身的汗。只在瞬间，蓄了一天的雨开始落，整齐地唰唰着，如花之坠地。
蓝色闪电，无声掠下。
风来了，雨来了，为什么它们都知道？
——而背景音乐，是高亢激烈的《铁血丹心》：“射雕英雄，塞外奔驰……”从千家万户传出，汇成天河直冲宵汉，所有的英雄都是不死的。
可道从此不能再爱父亲，因为不原谅父亲的自私，将他孤单单扔在世界上；却也无法相恨，他与他的恨之间，隔了父亲悬在门上，微微摇晃的身体。爱与恨都太复杂，自此，关于身世或者未来，可道都不大提起。
虫工木桥◇BOOK。◇欢◇迎访◇问◇
第2节：麒麟夜（2）
却惯常地。
当他在一个个女人之上，抱紧那些或老或少，或欢喜或哭泣，或软香如玉或树皮般粗糙的身体时，依稀听见雨的凉，他仍是十四岁的少年，怀中是父亲，刚刚死去。而死的气息，如苹果酒新酿。
是可道把父亲解下来的。摸索着亮了灯，扶正父亲脚边那把被踢翻的椅子，爬上去。
松驰的、柔软的肌肉，却死沉，可道试探叫：“爸，爸。”轻轻抚触。他指尖所及处，父亲便僵直了，口不能开，头颈不能转动，痉挛握紧的拳再不能打开。
是否父亲的灵魂一直等到这一刻，在儿子的拥抱中，才肯悄然飞去，留下一具已隐隐开始腐败的皮肉？
雨在窗外，无声哭泣。
谁说死亡是尘归尘，土归土，玫瑰与棺木？
父亲脸色绀紫，眼下有泪，鼻中有涕，舌尖吐出，整张脸扭曲成狰狞，每一根线条都记录着一次挣扎。下半身淋漓尿屎，小腿上黯紫的淤斑此起彼落，仿佛正在承受鞭笞。
父亲颈上的绳印赤红如日蚀。
没有遗书，也许只是他没有找到。
却看见桌上搁了一碗红豆稀饭，这么快地，在难言的酷暑里发酵。胀鼓鼓，发出酸馊气味，生了霉斑，一丛丛灰绿的毛，恣意柔软地生长。
可道知道，那是父亲在死前，为他煮好的宵夜。
可道突然强烈地感到饿，一筷挑破块霉斑，像打碎一朵柔绿水莲花，那味道直冲鼻子，咽下去，便是从口腔到胃，铺了一条发馊作呕的路。
身体本身抗拒这样的食物。却不得不。
如此，便落了泪。
可道看见自己的眼泪，一滴一滴，亮晶晶，掉进红泥塘绿莲花的粥碗里。他一口一口吃着，细细嚼着那酸臭气味。
生命的甘苦滋味，可道尚没有机会领略，却先品尝了，死亡的断裂荒凉。生有何欢，死有何惧？往后这世上，没有什么是他不能够吃的了。
捧起来，将碗底都舐干净，才发现，碗下压了纸，烙着圆圆的一个水渍在上面，暗红豆色，像个大印，将上面的字迹湮得有些模糊。
慎重写着一个远方的地址，那城，离他千里之遥。在最后，微弱迟疑，注明：“……妈妈”，淡得像浮在纸面上的蚁。
可道轻声问：“爸，到底是为什么？”
纵有回答，亦被雨声吞没。
很多事情发生过，关于他，他名字的由来，他的、与父亲离婚多年的母亲，他父亲的死，却没有人，告诉他真相。
关于丧事，可道只记得混乱。这里那里，这样那样，他身不由己被推着各处走。还有热，雨后格外猛烈的阳光。火葬场的天上有乌鸦，忽然“嘎”一声大叫飞去。
周遭无数不相干的嘴脸，同声叹息着：“老常是个好人哪，怎么一时想不开呢。”陌生人的手，尽义务般，在他肩上背上，抚一下，又抚一下。
虫工木桥◇。◇欢◇迎访◇问◇
第3节：麒麟夜（3）
转身的附耳私语，却像沸腾的水壶盖：“老常那事是真的吗？”“谁？谁看见的？”“有可能啊，他老婆离婚十几年了。”……
日子太乏味，而死亡与丑闻多么刺激，是生活里的洋葱，一层层剥着，辣辣地在舌头上滚动，他们眼中跳着悦乐的、近乎是泪的光。
多么想，跳起来，“不许这样说我爸爸。”可道却只紧紧咬着唇。
这世界于他，从此全是陌生人了
而是否有一种人生，有如第一笔就起错了的画，只好一路地潦草下去？
父亲在本地无亲无眷。独居日子，可道如常衣食，晨起束好窗帘，夜来点一盘蚊香。少了父亲的叮嘱，他心里便生出另一个可道，时时唤着自己的名：可道，该吃饭了；可道，该洗澡了；可道，暑假作业作完了么？
开学后但背着书包去上学。
每夜在父亲的大床上，沉沉睡去。睡前把闹钟搁在枕边，拨好时间。
非常老，也许与父亲年纪相近的闹钟，沉重的铜质。是一只半尺高的猫头鹰，很神气，金棕羽毛，颜色微褪，博士一样目光炯炯，左边的翅膀，却温柔地抱着一个蓝茶杯。
每天七时，便大声叫起：“不苦老，不苦老……”不止不休，像个严厉的舍监。
他不要起床啊。他要等父亲来拍他：“小可起来了，猫头鹰在叫呢。”他迷迷糊糊：“天还没亮呢。”过几分钟父亲又过来：“小可，太阳晒屁股了。”他把头往被子里头藏：“就叫它晒呗。”
父亲便微笑，吟道：“女曰鸡鸣，士曰昧旦。”……陡然惊醒。一睁眼，可道只面对一屋的空芜。
却听见坠落声，原来是窗台上父亲种的大丽花，无人料理，便静静落了，一地碎红。
久了，自会化为尘埃。
母亲一直没有回信。
有段日子，可道以为自己会这样空坐一生，沉寂到死。只有猫头鹰陪着他，叫着“不苦老，不苦老”。唯一的、父亲一般的声音。
或许为了这个，见到母亲的时候，已经不知该说什么了。
是个深夜，“”有人敲门，可道睡眼惺松起来，赤足踩过冷洌的水泥地。一开门，只觉得是自己，成长之后的、女性的、长发如青草般茂密柔软的自己。母亲的白裙，散发着百合花的清芬。
母亲亦“呀”的一声：“你……长这么大了。你跟他……”便掩了口。
两相初见，一般震动。
妈妈？——可道嗫嚅良久，喊不出口。灯光白刺猬似满室尖刺，扎痛了他的眼睛，可道只想落泪。
而母亲手微抬，仿佛想摸他的头，但他已跟她差不多高；又仿佛是想抱他，但抱在怀里的，将是完全陌生的少年。
尴尬如是，踯躅难定如是，到底母亲还是放下了手。
§虹§桥§书§吧§BOOK。
第4节：麒麟夜（4）
血缘深如海，时间的分分秒秒便是填海精卫；而这一瞬便像扑通一声，最后一粒石子坠落，沧海已变桑田。
他与母亲，自此荒凉无爱。
母亲原来是这样一个干练女子。第二天可道上课回来，便见门户大开，收买旧货的人搬进搬出，母亲从旁监督，一边逐件讨价还价，看到可道，她只抬一下头：“你东西我收拾好了，你再看一下，晚上九点的火车。”
有人捧着大堆物品出来，随手往车上一搁，可道一眼看见他的猫头鹰，在杂物间摇摇欲坠。
是拿去卖给别人？还是熔掉？猫头鹰的大眼睛，它肚里的齿轮零件，被他抚得棕亮的羽毛，它再叫“不苦老”的时候……可道很想说：“妈妈，把猫头鹰留下来好吗？”
后来一直没有机会喊她妈妈。
第一天在继父家，他叫继父：“丁伯伯。”继父立即纠正他：“叫我丁教授。”
又叫继父的儿子：“哥哥。”儿子的反应与父亲一样迅捷：“我叫丁农。”何其阴冷眼光。
在镜片后嘀溜溜，小钢珠似转着。
又生着一脸密密麻麻粉刺，像地雷阵。
可道想：是否该喊自己的母亲——“丁师母”或者“丁夫人”？
家里遂很安静，继父回到书桌前看书写字，丁农陷进沙发里，旁若无人，翻一本汽车杂志。母亲只绞着手，绞着绞着，手都搓红。
可道觉得自己太庞大，无处不在，妨碍每一个人的视线。如果他坐着，就应该站起来；如果他站着，走开会更好；闪着暗光的大理石地板上，可道踉踉跄跄，无处可去。
简单中饭后，可道起身，捧着油腻碗碟，进了厨房。摸摸弄弄，找出抹布、洗洁精，哗哗开了水龙头。
厨房窗上密密有铁栅，像囚室。
窗外，酢浆草一丘一丘浓绿着，红花开成仰面的笑，在阳光里；而阳光照不到的地方，红花闭着眼睫，有露，是花的眼泪，挂着。
秋日静好，可道只在一间昏暗厨房里。
隔一会儿母亲进来，向着空气丢一句：“多冲一会儿，洗洁精对人有害的。”语法上说，这是无主句。
像爬山虎在砖缝里觅到一粒土，可道在人际的铜墙铁壁里，寻到空隙，立下脚来。
从那天起，学会沉默。
沉默是一堵墙，在墙里，他觉得安全，也自由。
可道也没想过，青春会和拖把、扫帚、污垢的洗碗水有关。恒久阴湿、潮冷、不动声色地挫磨人。
自始至终，他不曾抱怨哭泣。任命运之手推来搡去，是茫茫沙海里的跋涉者，一言不发地前行。心事却如癌细胞，在体内滋生扩散，并且越来越庞大。
那沉默，是有毒的。
四年后，他考上大学，离开继父的家，走的时候，砍了丁农一刀。
◇欢◇迎◇访◇问◇BOOK。◇
第5节：麒麟夜（5）
人生种种，原不是他可以做得主的。
好像当年母亲的变节。
父亲只字不提，可道便全然不晓，来了之后，侦知继父生平编年，才能够推算，那是继父下放之后的事。
七零八落地知道：
大约那时继父在工厂里，烟熏火燎的炉前工，镇日里两鬓苍苍十指黑。妻子下堂求去，丢他孤零零带个孩子。运退黄金似土，然而到那田地，他周身仍释着书香子弟的矜贵，是他的光环，并且因为这份气息，吸引了母亲。
落魄之人，对感情格外着紧，为着怕受伤，他一味拒绝，然后道：除非你离婚。
一意孤行，母亲为他抛夫别�