按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
父亲带着我到街上买花炮，一买买好多，装在兜里不舍得拿出来。二十年前父亲的影子在我脑子 里蹿来蹿去。我羡慕父亲可以把二踢脚拿在手里放，“叮——当——”！我欢呼着。父亲那样子又自豪，又 兴奋！）
如今，现在，此时——热闹的年节已经跟父亲没一点关系了。父亲沉浸在他的病痛中，正浑浑噩噩地睡 去……
现在想起来，我能略感安慰的是：父亲在世间的最后一个除夕夜，有我陪他度过。
临到夜深，我说我睡父亲屋吧，挤挤就可以了。我就挨着父亲躺下了。一整夜我也没有真的睡着过。看 着父亲倒是睡得很实沉，偶尔哼一两声，睁一下眼睛，还提醒我，意思是怕我冷。一种父子间很久没有过的 感动涌遍周身。我蜷缩在父亲身边的热炕的一角，简单用衣服遮盖了一下，眼睛始终观察着父亲的睡态。
父亲把头几乎窝在了脖子下面，不时淌着口水。这姿势看上去很别扭，但我又不忍心把他弄醒，帮他调 整过来。我觉得我们父子这样同榻而眠的场景有些怪怪的。从我长大就再没有跟父亲一张床上睡过。在迷迷 瞪瞪似睡非睡的时候，我极力回顾父亲的一生。从小时侯处处依靠他、信赖他，怕他，到后来渐渐疏远他， 蔑视他、怨他、恨他，又回到现在——我是多么舍不得他……面对一个没有了未来的父亲，原来可以让儿子 生出无限的愧疚和悲悯。然而这种醒悟是不是来得太迟了？
真喜欢我看过的一篇文章的题目，好像是《我们越来越长大，父亲越来越小》。真的，父亲又变回到一 个孩子了，他的睡态多像一个婴儿那么随意和任性，他流着口水的样子多可人疼啊，我怎么相信这就是那个 对谁都横眉立目、耍赖犯混的八十八岁的父亲？
看着看着，我感到视线一片模糊。是的，我哭了。我用手机给一个遥远的朋友发了如下短信：
“这是我有生以来过的最绝望的一个除夕”
当你对父亲的情感由势不两立，慢慢升华为一种认同的时候，父爱的伟大才真正呈显出来。但这种认同 偏偏来的太晚太迟，完全不像母爱那样的与生俱来，不加任何掩饰。
儿子和父亲永远是一对“天敌”，好像都憋足了一股劲，在心灵的战场上摆出两个男人之间的较量。儿 子在乎的是父亲榜样的跌落，父亲则出于对父权的的维护，在儿子面前即使错了也誓不低头。可是有一天你 会突然发觉，“父爱”仍是如此的强大，如此的撼人心魄。
4．
在我们老家，依然延续着大年初一磕头拜年的习俗。起五更煮好了饺子，先郑重地摆到祖宗牌位前，上 供、磕头，然后家中的晚辈分别给长辈磕头拜年，才能上桌吃。多少年来的城市生活，早已淡化了拜年的一 整套繁文缛节，倒是在农村，把这些礼制文明传承得更纯粹。长到三十四年，我第一次在大年初一一早，毕 恭毕敬地伏地给父亲磕了一个头。
“爸，儿子给您拜年了！”
父亲头朝里躺着，没看见也没听见，全无反应。然后是堂兄的几个儿子给父亲一一磕头。堂兄叹道，“ 哎，你老爷爷什么也知不道了！……”说完难过得转过头去，哭了。
我怎么能不惋惜：在父亲还有无数个“新年”的时候，自己为什么想不起给生养了自己的父母拜个年呢 ？
那天我还郑重地给哥嫂磕了头。这一拜，饱含着我对他们真诚的谢意，感谢他们在父亲最后、也是最难 熬的日子里，替我在父亲的床前尽孝。他们忍受了我都不能忍受的太多委屈，不厌其烦地为父亲换药、擦洗 、喂饭……冬天，堂兄凿开河上的冰，在刺骨的河水里给父亲洗涮换下的床单和衣服（家里的洗衣机容量太 小，而父亲又经常尿湿，几乎隔两天就要洗一次），堂兄的手长时间浸在河水里，竟扎出了口子……这些， 我怎么敢忘？
早饭时，父亲终于吃上了他盼望已久的“初一饺子”。他的胃口可真好，一口气吃了二十几个，还小声 抱怨说：“这么咸……”，但并没因此少吃一口。
喂他的时候，我屡屡劝他慢点，小心噎着。父亲顾不得听，像小孩护食般的贪婪。嘴里的没嚼完，就又 塞进下一个，生怕不够他吃饱。饺子在嘴里囫囵地吞咽，以致胡子上、棉袄的前襟上，沾的都是馅儿。父亲 嚼的很有力，只是从鼻腔里不断发出“囔囔”的声音。我们没觉得有什么异常，甚至竟很侥幸：父亲已经明 显有好转的迹象。翻身的时候还发现，连昨天抹过药的腐烂皮肤也已长出新皮。
恢复得这么好，不得不说是个奇迹。什么奇迹发生在父亲身上，也不会让我感到意外。父亲年轻的时候 身体底子一向很棒，他的生命力一向惊人的顽强。曾经那么多次，我都以为父亲肯定过不去了，然而一场虚 惊过后，父亲都一次次挺了过来。我心里觉得，这次，父亲一定也能转危为安。
中午，情况就有些不妙了：给他单独煮了馄饨，一碗没吃完，他就不想吃了，嘴里一边嚼着，眼睛却微 闭着不愿睁开，精神头儿打蔫儿。
大嫂说：“别喂了，盖好了让他睡会吧——”
我们把父亲整个身子翻过去，使涂了药膏的一侧晾在外面，并为他调整了一个比较舒适的姿势，慢慢扶 他躺下。父亲好像是睡着，又像是醒着，嘴里含混不清地吃力地叨咕着：
“小耗子……上灯台，偷油吃，下不来……叫大嫂，抱猫来……”
声音越来越微弱，口水在衣服上淌了一片。
父亲怎么突然忆起了儿歌？这是一种什么预兆呢？
（一个近九旬的老人，突然把自己想象成了孩子——返朴而归真？他会不会看到：他的母亲正站在祥和 的光里，张开手臂招呼孩子？这究竟是不是一种超越了我们想象的幸福感呢？
——在我们眼里，父亲要承受这病苦的折磨。也许在父亲的意识里，对另一个世界的向往，早已不是肉 体的疼痛所能轻易斩断的。此刻的父亲，也许已经踩到两个世界的边缘——对人间世界有着微弱的感觉，比 如疼痛——但对另一世界的感知也许更为强烈，更接近于他内心的真实？
那又是怎样的一个世界呢？
我们穷极我们有限的想象力，组合成另一世界的美好，无非是给我们活着的人一个稍可安慰的借口罢了 。）
除了替他翻身换药时能感觉到父亲的疼痛，父亲对自己的病状可以说一无所知。他自己
看不到自己身上溃烂的皮肤，肿胀的双腿，只有身边的人才会看到，只有身边的亲人，才会因为眼见而不忍 、因为心疼而悲伤……（有时候，病是得给亲人的，亲人比病人更不堪一击！）
所以，我是宁愿相信有一个真真切切的“病人世界”存在的。在那里，一切现世的痛苦已经微不足道， 他们被意识的天使，引领进一座神秘而美好的花园——花园好大，鸟语花香……故去的亲人一个个在那里伸 出手臂邀请你，迎接你，让你减少对现世的留恋……
——这种猜想至少可以让他们的亲人们求得一点精神上的慰足。我们将要失去的爱，希望他在另一世界 得到加倍的补偿。
没有一个“病人世界”简直就是不可想象的。形形色色的精神疾患，如果只单纯从生物学的观点去认识 和治疗，总不免或笼统或牵强——你又怎么解释人的意识的复杂性？我不知道目前有没有人关注过脑病患者 他们独特的精神世界？它不仅仅是一个亟待开发的医学课题，更关涉到人类学和社会学等多项领域。为什么 没有人注意它呢？）
5．
原定我和姐姐下午要回去的，过一两天再来。一是从城里买药膏；再者，以父亲目前的严重程度，我们 实在不忍总这么劳累哥嫂。好在春节有七天的长假，正好能帮他们搭把手。如果过了节父亲的病仍无好转， 只好到时再另作计议。
即使这样想，我们还是估计得太乐观了。
父亲一觉就睡到下午三点多。醒来憋得更厉害，上不来气。临时叫大夫过来又输了三瓶液。（农村对大 年初一看病吃药是有忌讳的。大概是怕因此一年都会惹病。所以我们当时还为要不要请大夫来输液犹豫不决 。）
再不回去天就要黑了。大嫂劝我们：“要不就别走了，老人都怕过初一……”农村似乎有说法：大年初 一这天，对家里病重的老人，可能意味着一道生死攸关。大嫂心下预感到父亲的情况危急。
“不至于吧……”姐姐总不愿把事态想得太坏。我也不觉得有这么严重，我是以父亲的食量作为根据的 （母亲走之前，很长时间就已经不进食了），父亲从来没亏过嘴，在这上面没有马上要离开我们的征兆啊。
为防万一，也为减少哥嫂的担怕，权宜的办法是：大姐、二姐暂时留在老家，我和三姐返回来买药，明 天马上再赶回去。看着大夫给父亲扎上针，我和三姐便踏上了返京的路。
刚下了京石高速，接到二姐打来的电话，说爸情况“特不好”，输液都输不进了，让我们赶紧回去。
……
我和三姐，面面相觑。惊疑，恐慌——怎么想也想不到会这样？这么快？直到这时，我们都还觉得：“ 不至于吧，刚才还好好的？……”
140M、150M、160M……一连串的超速行驶。
天色由昏黄渐渐被黑暗全部吞噬。天边最后一道光亮的缝隙，也被遮挡得严严实实，像把最后一颗棺钉 嵌入的刹那。
6．
“爸——爸——”
父亲始终闭着眼睛沉睡，叫不醒。
姐姐哭了，我哭了，全家人都哭，都陷入惊慌失措的悲剧的“场”中。
父亲再也没有醒过来。他已进入了倒气的最后时段。
二姐抽泣着说：“你们走了不一会，老爸就不行了。瓶子里的液不走了，开始以为是滚针，可他一直没 动啊……”
“赶紧找大夫来，结果试着扎了大腿、脚……哪儿哪儿都扎不进去了……”
“大夫量血压的时候，发现老爸血压已经没了，又拿手电照眼底，也没有反应，刚给打了一针强心针… …还怕你们赶不到见爸最后一面呢……”二姐已泣不成声。
怎么会这样？怎么会这么快？
其实，父亲是给了我们先兆的，我想起中午父亲嘴里不停在叨咕的儿歌……
“能不能运回北京的医院，趁爸还没断了最后一口气？”
如果死在老家，殡仪、火化等一系列的后事势必得在当地进行，而我们觉得，以农村简陋的殡仪条件， 实在委屈了老爸。特别是跟母亲比起来。（母亲的仪式办得虽简单却很庄重。那时我们就想，将来父亲到这 一天，一定也照这样办。）
“大夫说，他这是心脏的毛病，千万别动！一挪动，人很快就完了。有过先例的……”
看来最稳妥的措施是不作为。
我找出剪刀，为父亲草草修剪了一下凌乱的胡须。忍不住泪水滴落在父亲花白的短须上。父亲的面容还 保持着婴儿般的红润，只是嗓子里呵喽呵喽的，像是有痰咳不上来。
堂兄死死攥着父亲的手腕，他固执地相信，只要攥住了“命脉”，人是一时走不了的。父亲的手尚有温 热，但浮肿得更厉害，一会工夫，被攥着的地方就陷进去一圈。
大嫂下午现跑到街上买了寿衣。慌乱中先是走错了路，后来又敲错了店铺的门，惹得那家小食品店主人 一阵数落。
堂兄说：“要是能坚持过了夜里十二点，就算过了‘年’了……”
我和姐姐进得家门大约在晚上六点半。一时一刻地盼着、熬着，直到看着父亲终于挺过了这个“年”。
大嫂在一旁撕扯做孝服、孝帽用的白布。“嘶嘶”的声音听上去尖锐刺耳。如果气息尚存的父亲正好听 到这声音，又会作何想呢？
大家眼睁睁地盯着父亲，怕稍有闪失父亲就走了。晚饭吃不下，吃不下也得吃。活着的人总要为不久以 后更忙乱的后事，贮留足够的体力。有心理准备的“送行”，往往像即将参加一场力不能及的比赛，即使预 料到临场一定会发挥失度，但还是希望准备的更充足一点。
准备的心理过程是最难熬的。要保持战斗力，只有采取轮番换人监守，换下去的人可以暂时睡一小会儿 。
父亲的呼吸趋于平稳，和睡着了没什么两样。
大家紧绷的神经暂时松缓下来，话题也慢慢从父亲的一生转向了别的。利用这一个特殊的夜晚，