按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
（以前也有过类似的时候，看着像是过不去了，输几天刺五加、脑复康什么的，情况即大有好转。所以 寄希望于这次也能有惊无险，化险为夷。）
医生说：“看上去像是脑梗塞的复发，但恐怕还有出血的地方。这两种病都可以导致现在的昏迷状态” ——我才知原来母亲这副昏昏沉沉似睡非睡的状态就是“昏迷”。医生说：“但两种病在用药上却是完全相 反：一种是疏通血管，一种是要堵住出血。这要不弄清楚，不但治不好，不是反而更添病吗？”
要搞清楚病因，就要依靠设备，依靠CT。社区医院没有。
看来无论如何也得带母亲上医院了。
母亲身子斜倚在被垛上，完全坐不起来。小何连拖带架地扶住她半个身子，勉强给她喂一口水，稍一松 手，母亲就势倒便下了。
一旁的父亲却不以为然。
“不去，不许去医院！”他坚持说母亲没病。其实他内心是怕老伴儿此一去，就再也回不来了（在他根 深蒂固的传统观念里，就是死也不能死在医院）。父亲依旧像往常一样指东骂西，搜刮他那点陈年旧帐。
我和姐姐对父亲的漠然真的很气愤。不能再征求老爸的意见了，不能眼看着母亲在家这么等死，而无药 可医。
事后，我反倒觉得父亲的不知不觉，何尝不是一种庆幸？眼见就要与自己共同生活了五十多年的老伴儿 生死永诀了——沉浸在自己世界里的父亲，无疑在客观上把这种决绝的痛苦降到了最小。谁也无法设想：此 时此刻正昏昏然沉睡着的母亲，在她残存的意识中，会不会也感知不到痛苦？如果真的如此，恐怕也是能想 到的最善意的结局。只是在其他人看来，这场面未免过于残忍和凄伤。
2．
母亲病情的发展远比我们预料的严重。
为了凑齐我和姐姐各自向单位请假的时间，我们约定，后天（周五）一早带母亲去医院。
第二天上班之前，我还庆幸母亲并无特别恶化的迹象，临走前嘱咐小何，一定要喂些稀
饭给妈，难喂也要喂。我总觉得，只要能勉强吃下东西，总还是有活下去的希望。
没想到，刚开了一半的路，小何的电话就来了——
“哥，你快点回来吧，大妈喘气特别粗，你快回来吧！”
小何在电话里急的不行，完全失了主张。
返回途中，我联系了几个姐姐。此刻的我感到自己像被丢进万古深渊里没着没落的一颗石子，眼前一片 黑暗和混茫。
母亲的样子很吓人，面色枯槁，形容委顿，与一小时前我出门时判然两人。嘴里老像是有痰，呵喽着， 呼吸明显不均匀。几乎是前后脚，二姐也赶到了。我们特意为母亲换了件厚一点的干净外套，带了被褥，背 着母亲下楼。
四层楼，七八十级台阶。我几乎是连拖带拽地把母亲折腾到楼下的。（母亲眼角的泪水就是在这时候流 下来的，浑浊而苍凉。）
就在大家背母亲下楼的时候，父亲叫嚷着冲出房门。他一路拄着拐棍磕磕绊绊追了下来，竟一口气追到 楼下。
以他平时的气力，偶尔由我搀扶着下这四层楼，至少也要一刻钟。这次他竟一个人跌跌撞撞地一口气跑 下来，紧跟在我们后面。他是调动了身体里的全部潜能。
“——回来！不许上医院！把你妈弄回来——”父亲趿拉着鞋，边追边骂：“王八蛋操的你们！回来！ ”“老伴儿啊——”谩骂声渐渐变成了哭喊声，响彻整个楼道。
当时楼里一定出来很多人好奇地观望，不知到底发生了什么。
我和二姐把母亲往车里塞，极费劲。母亲在我们手里几乎被攒成一团。
后边，小何正连哄带劝把父亲往屋里搀。（万一父亲在这时候有个闪失，岂非乱上添乱？）父亲哪里肯 听？最后是小何急中生智，吓父亲说：“门还没关呢，还不回去看看，有人偷你的东西了？”父亲一时顾了 这头顾不得那头，才勉强上了楼。
车子就停在楼下的草坪上，从父亲的窗口望下去，正好可以望见。自从父亲的腿脚不允许他下楼以后， 这扇窗口就成了他与外界唯一联系的了望台。我上班走了，他从窗口看着，我下班回来，他还是看着。久违 的亲戚朋友来了，保姆又出去买菜了还没回来，都瞒不过他。他由此洞悉全家人的作息行止，他也籍此传递 他的孤独和渴望……每次父母哭喊得厉害的时候，我首先想到的是关上这窗子，怕外人听见。
没想到居然有一天，这窗口竟会成为老两口生死诀别的十里长亭……况且这诀别又是这么不由分说的匆 促，这么不可理喻的荒诞。
车子驶出小区，驶出父亲的视野。
这成了父母亲今生今世的最后一面。
3．
母亲住院期间，父亲好像渐渐已然忘记了母亲，依旧整日叨唠他那些奇谈怪论。保姆留在家里伺候父亲 ，其他人日夜轮流在医院里值守。
只是偶尔听到门响，父亲才立刻警觉起来，厉声问：“谁？谁来了？？”
他的思维好像被突然唤起，一下子扯回到现实中，一再追问起母亲的病情。
我们只好暂时瞒他，说没什么事，快好了。他就哭，让“赶紧把你妈接回来！”有时说着说着就急了。 我们索性具实告他，说母亲快不行了，大家都着急，让他别再闹了安静会儿好不好？！不知他是真的听明白 了还是故意，大骂我们不孝，要遭报应。
他断定我们合起伙来把母亲送进医院，是害了母亲。
其间，父亲几次强烈提出要去医院看望老伴儿，都被我们拒绝了。我们的理由好像也充分——
1、 以父亲的年岁、身体和精神状况，见到奄奄一息的老伴儿，未必承受得住，万一倒下就更麻烦了；
2、 他完全有可能不管不顾地大闹一番，在医院那种地方，真闹起来谁劝得住？
3、 既然母亲已然这样，我们想让她安安静静地走完最后的路。父亲不分场合的吵闹无疑会使得病危的 母亲更不得安生。甚至他竟做出拔掉氧气面罩、硬逼我们把母亲带回家的事，也说不定。
我们的决定在当时看来完全出于十二万分的理智。现在想，到了没能让父亲在医院见老伴儿最后一面， 终究是作子女的不孝。母亲迟迟没咽下最后一口气，她在等什么？（病厄中的母亲会不会刻意在等父亲，等 他在病榻前看自己最后一眼？也许这即是两个人生生世世的永别啊！——实在等不到了，母亲只好抱憾而终 了。
果真是这样，那就原谅我们吧。）
子女们替母亲行使了要不要父亲来看她的决定权，并轻易剥夺了父亲探视临终妻子的权利。我们自以为 是地以为，母亲昏迷，父亲糊涂，他们就可以不在乎、可以放弃这项权利（还是出于我们想逃避更多的麻烦 ？）
我们做的就一定对吗？
4．
母亲走后，比悲哀更加难以应对的是所有人心中的忐忑不安：要不要把真相告诉父亲？由谁告诉？
才发现，原来我们所有人当中没有一个是父亲可以依托和信赖的人。他觉得一家人都在共同编织假话骗 他，全世界都居心叵测，全世界都与他为敌。
母亲被留在医院的太平间，此刻正躺在漆黑而寒冷的冰柜里，一呆就是三天。
父亲在家，也许正翘盼着，老伴儿病好了就可以回家了……暂时沉浸在假想的欣慰里的父亲，时而忿怨 ，时而焦灼。
我们把母亲住院时没用完的一包尿垫、卫生纸和湿纸巾（母亲临死前，背后果然生了褥疮，已经开始溃 烂。我在她去世的当天上午，到对面超市特意买了两包强生湿纸巾，准备给母亲擦背用，可惜没能用上）拎 回家。
父亲正坐在客厅的窗台上像往常一样自说自话。见我们进来，立刻停止了叨唠，而是以他凌厉的目光对 我们每个人察颜观色。他好像感觉到了什么，并没像平时那样逼问或暴怒。
无处悲伤。
我觉得自己连一个可以放纵悲伤一下的场所也没有，不敢哭，不敢流泪。独自溜进卧室，砰的关上门。
妻子小心地把消息悄悄告诉了小何，小何当即眼泪就下来了。毕竟在母亲最后这段日子里，她守在母亲 身边的时间比我们还要多，她对母亲饮食起居的了解比我们还要清楚，她对这个家的贡献比我们还要大—— 感谢小何！这个来自陕西农村的善良的姑娘。
父亲终于忍不住，试探着问：“你妈怎么样了？说呀——怎么样了？”
大家都支支呜呜。
叫我们怎么回答：快好了？快出院了？还是已经……不在了？
还是等一个合适的时机再告诉他吧。还有两天就出殡了，谁也不希望他在母亲出殡前大闹起来。还有好 多事等着办呢！
两天，就再坚持两天。
父亲连连追问了好几声，每一声追问都像在用刀子扎所有人的心。
5．
民间的丧葬习俗讲究很多，而且说法不一。我不太懂，于是对哪一方善意的提醒都不敢怠慢。中国人讲 “祭如在”，讲 “事死如事生，事亡如事存”。对死去亲人的祭奠，其实体现的是一种哀思，一种表达。 尽管有一大堆繁冗的形式今天看来是迷信，有些甚至演变成了闹剧。但最初的形式总还是源于并依附于内容 的，这使我对“形式”大都也恭而敬之。我所有的诚意、所有看来迷信的做法，都是出于对母亲——真切的 爱！不是别的。
（传说有一天，世尊佛陀路过路旁一堆颜色发黑的枯骨，曾躬身顶礼膜拜。众弟子不解。世尊于是对弟 子说：因那是一堆女人的枯骨。
“何以见得一定是女人的骨头呢？”阿难问。
佛陀告阿难说，女人用奶水哺养孩子，养一小孩就要吮食八石以上的奶水，而奶乳是由母亲的血变成的 ，形容怎么会不消瘦憔悴？因此女人死后，其骨骸颜色较黑，分量上也轻得多了……
佛陀又依次颂扬了作为母亲十重难报的恩德，曰：“怀胎守护”、“临产受苦”、“生子忘忧”、“咽 苦吐干”、“回干就湿”、“哺乳养育”、“洗翟不净”、“远行忆念”、“体恤子女”、“究竟怜子”… …
引得众弟子纷纷悲伤落泪。）
到医院开死亡证明，挑选、放大遗像，联系殡仪馆，通知亲友，确定时间、人数、车，买黑纱、蜡烛、 冥纸等等……在失去亲人的巨大哀痛的同时，你还必须把这一切做得有条不紊，谓之“料理后事”。
母亲一生也没机会在生活中充任主角，终于在她死后被动地做了一次。母亲这辈子，先后依附于她的丈 夫和儿女，从经济到家庭地位一直都是。在我们这个家里，父亲“重男轻女”的封建余孽十分顽固，以致连 过生日这样的事，我们都习惯于赶在父亲的正日子，顺便给母亲一起过了（母亲从来不提，我们也慢慢忽略 了。想来真是愧对母亲！）。
照片也是——父亲像样的照片还能选出几张，母亲就很少，几乎无可选择的余地。母亲病后，脸部歪得 有点变形，更少照相，除了十几年前换发身份证时照过一张，就再没其它的了。（遗像选用的是她二十年前 面容较为周正的一张“近照”）要是她知道现在有这么多人郑重其事地为她忙碌着，母亲心里一定会过意不 去。
所有这些都是在瞒骗父亲的前提下，偷偷摸摸进行的。
民间有“倒头香”的说法：即从亲人故去的那一刻起，在头顶方向焚香祈祝逝者平安，傍晚掌灯时分还 要在灵前点起蜡烛，为死者照路（黄泉路）。据说蜡烛一直要点到出殡那天，长明不灭。
父亲既不知情，怎么可能在家里为母亲摆设一个小小的灵堂？
当天傍晚，我匆匆买了水果、香烛等祭品，在妻子暂时租住的东直门的房子里，腾出一张写字台，点上 香烛，履行了简单的祭拜仪式。
照片是一张很小的一寸照。昏黄的烛光在母亲的像前摇曳——不能相信，母亲真的就这样走了吗？！
遥对那个几乎辨认不清的模糊的身影，默默呆坐了很长时间。
6．
父亲第二天还是得知了真相。是老家的堂兄婉言相告的。据说父亲当时的表现比我们想象的都平静。当 听到我们把母亲后事的每个环节都办得妥当，特别是听说母亲走得很安详时，父亲老泪横流，竟连说了几个 “好”字。
既然用不着再瞒他什么，我们索性堂而皇之地把供桌设在了家里，显得�