按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
父亲想把郁结在心里一辈子的话都倒出来，可惜找不到愿意听他唠叨的忠实听众。他一开口我们就说— —“得了，得了，又你那一套！”让他闭嘴。谁也不再关心他到底说了些什么。我们只把父亲的话看作是不 着四六的疯言疯语。有一次，父亲一个人在屋子里憋得实在不耐烦了，推开窗户喊楼下溜狗的老疤上来陪他 聊天。老疤说：“改天再陪您啊……”客气地拒绝了。见我回来老疤忍不住跟我学：“你家老爷子可真逗！ ”
我有时想，父亲竟像个没了玩伴儿的孩子，渴望有人陪他玩，陪他说话，哪怕仅仅是听他说话。但我们 谁都不理他，狠心地把他晾在一边。“去，一边自己玩去——没看忙着呢！”——有多少家长对孩子说过这 样的话。我们没对父亲说出来，不等于没在心里作如此想。父亲于是只好躲进自己无休止的记忆里，躲进他 那满是荒芜的园子里，默默地承受无边的寂寞。（在父亲那里，精神的需求远比物质需求更要来得饥迫。他 需要来自亲人或朋友更多的心理慰籍。然而我们却谁都没能给他。）
父亲在北京仅存的几个过心的朋友，一个去年得肝硬化走了，还有一个我们叫张叔的，比父亲小不了几 岁，脑血栓。尽管还能勉强走路，但说话支支吾吾的含混不清，住的又很远，平时少有往来。父亲想他，就 打电话叫人家，顾不得人家方不方便。张叔骑个小三轮车大老远从位于城西北的展览馆赶过来，搞得我们好 几次心里都特别过意不去。
父亲一个人时，常坐在客厅明亮的窗台上，翻来覆去念叨着《伯牙摔琴》里的一句戏文——
“□□□□凤尾寒，子期不在向谁弹。
春风满面皆朋友，欲寻知音难上难！”
仰天长叹一声，落下泪来。
父亲的一生都是寂寞的。
（前几个字记不得了。父亲当年在耳边重复得把我快磨出了茧子，现在却怎么也想不起了。父亲临终前 ，我伏在父亲耳边不停地追问：“爸——爸——是什么什么‘凤尾寒’来着？您记得吗？……”试图唤起他 的记忆。昏昏然的父亲当时只是莫名地看了看我，呆呆地“啊？”了几声，又睡去了。到底没问出来。）
2．
刚回去那阵，父亲见我们儿女成群地回去看他，一准儿是痛哭流涕，抱怨“你们怎么才来啊……”马上 又叮嘱你：“不走了啊，谁也不许再走了！”斩钉截铁，不由分说。
父亲要我们永远陪着他，哪也不能去，一步也不许离开。
开玩笑。陪着他，工作怎么办？这已经够耽误了。
所以每次离开，我和姐姐都像作贼一样，趁父亲睡着的时候悄没声地溜出去，免得他醒了大吵大嚷一番 。
有一次，父亲知道我们当天下午要走，中午便开始以“绝食”威胁我们。魂不守舍，坐立不安，抓狂， 转磨……
父亲大骂道——“你们都走吧……别来了……我也不活着了！”用脑袋砰砰撞门，由于平衡力已经很差 ，摔倒在地上。他不许我们靠近，更不许别人扶。
好容易起来。又抄起桌上的一把剪刀，死死地攥在手里：“操他个奶奶的……都走吧……”
还有一次，在我和姐姐临走出门时，父亲冷不防抄起二姐的手机，说什么不给。看我们怎么走出这个门 。堂哥帮我们抢过来，父亲又拄着棍追出我们老远，大骂我们，喊叫得声如鹤唳，怪异失常。
姐强忍着不回头看他，任凭他骂。一边往外走，一边偷偷掉泪。
这次回来，父亲见到我和姐姐，明显不再那么激动了。表情很漠然，好像来与不来、走与不走，对他都 已经无所谓了。
但偶尔情绪上来，还是念念不忘。区别只是——躺在床上的父亲已经无力追出我们老远了。
父亲躺在床上，拉着我的手：“你要走了——你就是不孝！”眼睛使劲瞪着我。
堂兄过来圆场。“我不是在这儿守着你呢吗？”一旁拽我，让我赶紧走。
父亲疑惑地：“你？你是谁啊？……”好像认不清了。
堂兄说：“我是你侄子！”
父亲立刻感动地拉过堂兄的手，放声地喊出：“儿子！”
堂兄“哎——”地应了一声，眼泪就滚了出来。（父亲一向对我的这位堂兄视同已出般疼爱，从来堂兄 在写给父亲信的落款时候都自称“儿”。直到有了电话方式，慢慢省略了通信为止。）
3．
父亲的晚年是孤独的，不单没了老伴儿，更因为内心的没人理解。去世半年的母亲在父亲心中已经彻底 没有了地位，好像没谁再从父亲嘴里听到过母亲。他现在关心的只有自己，
他已经不需要听众了。只说给自己。
可悲的是，这样一来，他的内心到底想些什么，也就没人能知道了。他无法与人正常的交流和沟通，只 能任想象驰骋在自己内心那个漫无边际的寂寞的花园里，飞翔，飞翔……永不停落。
他用自说自话的独特形式，回顾着一生的恩恩怨怨，沉浸在自造的假想世界里，时而痛哭，时而悲愤。
幻想更严重了——他想让谁来，就像谁真的在场一样。他一人分饰两个或几个角色，自问自答，一个人 演一台戏。
“钢子？”
“哎——”
“不许走啊？”
“哎，不走”……
屋里就父亲一个人，却像是有十个人在场似的。
但偶尔，又仿佛意识到你的存在，神秘地在你耳边说：“我有十个小金佛，他们要给我八十万，我没卖 给他们……”
我问：“谁呀？”
“周恩来带着郭沫若来的……”
他眼前经常出现所有他想见的或不想见到的人，而且据堂兄说，他念叨的人里大多是村里死去的人的名 字。（通常认为这不是好兆头）
我质问他：为什么摔东西还打人？他说屋里老有小鬼儿晃，他就砸他们。看来他的毁物也是事出有因。
父亲像被什么缠身附体，生活在极度的不安全当中。
屋子里所有的箱子，在他看来都藏着人。他指着角落里一只旧弃不用的冰柜，急赤白脸地让堂兄救我出 来，说“我”被塞在里面快憋死了——堂兄辩说“没人在里面”，险些挨他一棍子。
我去那天，他又指着床头一只木箱子，非说我姐夫在里面，让我救我姐夫……
天冷，父亲也很少走出门。连他一生最爱的从早到晚离不了的喝茶习惯，也变得有一搭无一搭。尿更频 了——经常是来不及拿尿壶就尿在了床上。清醒一点的时候，他也表现出自责，觉得别人帮他洗涮尿湿的床 单、衬裤，给人家添了麻烦。他是不由自主。
父亲老了，看上去目光呆滞，个人卫生也不那么讲究了，邋邋遢遢，棉袄上常挂着一圈亮晶晶的痰渍。 走路时右肩倾斜得更加厉害，身体明显变形、失衡，像丢掉重心的钟摆。谁也不敢让他再出去走动。
我不知道父亲沉浸在假想世界里的时候会不会想念母亲？母亲一个人在另一个世界，父亲能放心吗？那 么，他是把一颗心分作两半，一半已随母亲飞升到遥远的天际，一半仍弥留在世上，眷念着他的孩子们……
父亲在两个世界里奔忙。
我不知道父亲的生命还能持续多久？我不知道我是希望他活得更长还是希望早点解脱？肯定我祈望前者 。不管他活的每一天有多痛苦，不管我们为他的痛苦而更加痛苦，谁也不希望母亲没了，又忽然没了父亲— —父亲活一天就是意义，就像当初，只要母亲多活一天，我们就是有妈的人。
父母亲都走了，我们真的是孤儿了！
谁又不是孤儿呢？在精神的层面上，谁不是“孤儿”呢？
（张洁在一本书里说：“每个敏感的人都是很孤寂的，我是指内心。和世界相通，和人相通是很困难， 哪怕是和你最亲爱的人，也是很困难的。碰到这种不被人理解，不能与人相通的情况，你会觉得文字更亲切 。”我有时想，父亲要是会写字的话，他就可以把自己想说的全都写下来，也许他就不会忍受过于强烈的寂 寞和孤独，他会不会好很多？！）
而现在，父亲的生活几乎丧失了所有的乐趣，只有在自己编织的美梦中，稍稍得到些补偿。 父亲不停地在说，舌头都不好使了，嗓子哑了，还是说。
屋里已经显出寒气。父亲的鼻尖摸上去凉凉的，说话使父亲嘴边冒出阵阵哈气。
吃饱，穿暖——这是我们对父亲仅仅能做到的。然而却不是他仅仅想要的。
父亲的心高着呢！
4．
每次回老家，短短几个小时，我们何尝不希望能多陪老人呆会儿？但他的粗暴态度和说话的疯癫又让我 们不敢接近他，索性把他晾在一边。我粗略算过，如果按每半个月回去一次，每次跟父亲呆上几个小时，即 使他能再活几年，我们能与父亲在一起的时间，满打满算还能有几天？！
记得小时侯，有次跟随父亲从老家回来，下了火车，坐在返回家的102路公共汽车上。父亲坐在前座， 我坐后面。傍晚，有路灯从车窗划过。我抬眼正看到父亲的一头白发。当时不知怎么，他的白发触动了我， 让我第一次感到父亲老了——那年父亲大概不到70岁。我暗自算计着，如果父亲能再活十年，也不过3650天 ，也不过87600小时——这就是我能跟父亲在一起的全部时间了。这样算着，自己难过得掉了眼泪。
我无法想象要是有一天父亲没了，我会怎么生活，还能不能生活？——那时父亲是山！山没有倒下，为 这个家又屹立了20年。
如今，这座山怎么一下子成了太行、王屋山了？
真成了必须移开而快的累赘和负担了吗？
时间是可以改变记忆的。人是多么容易忘记啊！
父亲带领我们这个家，一直挣扎在贫穷的深渊里。为什么不能像别人家那么有钱？为什么我们的日子就 要受人家的怜悯或白眼、讥笑……这些在父亲看来是终极的问题，一直困扰着辛勤谋生的父亲，还有年少的 我。
现在的父亲，动不动就说自己趁个百八十万，还一直梦想着要盖一个大大的“王府”，一家人都住进去 。他是在幻想。一说到这，父亲就呵呵乐了，他在幻想的深渊里得到满足和快慰。（父亲死后，我们请裱糊 匠为父亲糊了座气派的别墅，以了却他生前常萦于心的愿望）
父亲看中了我的手表，也要戴，戴上去就再也不舍得摘下来。我说：“爸，赶明我再给您买个好的，您 先还给我。”他才恋恋不舍地从手腕慢慢褪下来。“一定买啊！”像个孩子生怕别人说话不算数，反复叮嘱 我。父亲的心思是想向对门的老头显摆（对门老头戴了块金光闪闪的廉价手表）。下次我刚见父亲，他就迫 不及待地问我——
“表买来了？”
“哎呀，忘了”——我是真忘了。其实我也想买块廉价的金表糊弄他的。
在村口晒太阳的时候，他会拦住一个素不相识的老乡，央求（其实是命令）人家帮他去银行取钱，一取 就是几十万。还说事成后分给人家几万。当然谁也不会当真。父亲把他的美梦编织得天衣无缝。别人跟他掰 扯急了，问他：
“钱在哪呢？拿出来，拿出来啊？——”
父亲便信手一指，“那不都是吗？！”好像哪间屋子都装满了钱。他生气我们为什么肉眼凡胎愣是看不 见。
有一次，堂兄抻出一把烧给死人用的冥币递给他，那上面印得尽是十万百万甚至上亿的大面额，问是不 是这个。父亲一脸不屑——
“这不是酆都城的吗？这哪花得了！”
逗得大伙都笑。
我们说父亲快变成“钱串子”了，他总在吹嘘他多么有钱和富有。但现实中，他仍生活在一间并不宽绰 的屋子里，凌乱而且寒冷，吃的也只能是面条、烩饼（牙不行了，别的也咬不动），一家人的日子仍旧过的 紧紧巴巴。在他有生之年，他到底没有住上他想象中的那个大大的“王府”。
我想，父亲到晚年变得“爱财如命”，以至出现这样那样的幻想，是与他一生的贫穷困苦分不开的。深 层次的心理原因是：
他怕穷——这一辈子，父亲穷怕了！
5．
父母亲当中，我最怕的是父亲。
父亲的教育方式简单粗暴，动不动就打。我是他“棍棒底下出孝子”的理论和实践的产物。父亲床边的 被角下面，永远掖着长短不一的四五只小棍子，都是打我用的。现