按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
暴风雨 1
敲门声响起时，我正在阳台上。天幕是一块巨大的烟水晶，黯淡而透明，像旧式写字台上厚重的茶色玻璃板。下面是层层叠叠的剪报：琐碎的铅字，黑白相间的图片，陈旧泛黄的光色是沉沉压在天边的雨云。远远传来冗长的蝉声，沉闷的雷鸣，人们的阵阵絮语和叹息。天像有流苏的波斯挂毯一样低垂下来，现出四角的弧度。绰约的紫色水雾从每一个角落升起，阴魂不散地逡巡在城市上空，模糊了水晶的澄澈和人们的视线。风从天际降下，酝酿声势，集结能量，仿佛要与静止的时间决一死战。
“暴雨一场。”我想，“这才是北方的夏天！”
然而我来不及关窗便去开门。以高中生的眼光评判，来者一身行头颇为古怪：皱巴巴的衬衫，破了几个洞的牛仔裤，脏到发灰的旧球鞋，脖子上挂着骷髅和望远镜。凭这副德行我一眼认出，此君正是老友米开。
“喏，让我进去吧。”见我盯住他红蜻蜓一样的眼镜不放，他夸张地摘下镜架，作了个挥帽送别的四不像手势。
倒像是真有那么回事似的。
我耸耸肩，侧身让他进来，一边把满沙发的书扔到床上——全是些复习资料，试卷啦、题型整理啦、笔记啦，昔日无限重要的黄金资本，如今花谢花飞满天地散落一地，成为一个过去时态的象征。
“怎样，考完了有啥感想？”
我使劲咽下“你来找碴儿是不是”这句硬邦邦的回应，低下头，余光扫向房间的另一端。沙发上一片空白，与余下空间的混乱感形成荒谬的对照。老米大咧咧地跨过我的视线，一屁股坐进那片空白，那德行简直让我想把他扔出去。
“没感想。——要不要咖啡？”
这问题十足可笑，显然是为了转移话题而存在。但我只是立在茶几前，像个提前设定好程序的机器人，只待来人按下“Yes”的按钮。
我走进厨房，从塞满器皿的储物柜中翻出一罐磨好的咖啡粉。将粉末倒入咖啡机，加适量的水，按下按钮，等待深褐色的液体缓缓流出。一切按照程序进行，有条不紊，井然有序。机器嗡嗡地运转期间，我支起耳朵，听见风从窗外源源涌入。单薄的窗帘像肥皂泡一样鼓胀起来，任何一刻都可能是危险的，让它在阳光下碎裂，粉身碎骨。
“看这风……”老米自言自语。
“嗯？”
“风啊。”他的语调在我听来夸张得过分，“它是力量的产物。”
“一切都是力量的产物，”我将两杯咖啡推到茶几上，直起身来，“来自大自然的一切。我们除外。”
“那么人类的进步呢？”
“进步？这种事可没发生在我身上。”
“你简直像个反人类者。”老米哂笑道。
“是啊，以一己之私否定整个人类，简直罪大恶极了呢。”
其实我是在说气话。在老米眼中，大自然的一切都具备不可言说的神圣属性，使他不得不为之倾倒。这种时候他像个斯宾诺莎式的泛神论者，赞美起宇宙的和谐来，那是好话说尽，毋庸置疑。而作为一介摄影狂人，他还强调“用最客观的眼睛看世界”，以达致最纯粹的美感。一朵花就是一朵花，不是水鸟、沙漠或者星星。我承认，这一点我做不到。主观情感在人们心中所引起的激荡，之于我，我是不可能与之分离的。但我并不反对他的视角，甚至有些羡慕：剥去人类强行附加的感性成分，想必能看见最纯粹、恬淡而优美的自然。
而那样的自然，大概是我无法认识的吧。
置身事外时，人人都是出色的理论家，但卷入漩涡中心又是另一回事了。保持理性多么艰难！口头上冷嘲热讽、不以为意、镇定自若，轮到自己时还是要惊慌失措，像门前的一条老狗，流露出哀怨的、随时可能被命运抛弃的眼神——想到这里我简直要狠狠地鄙视自己。明智、冷静，摈弃一切不必要的情感——这样的话，人们可以免去多少不必要的痛苦，只是生产抗抑郁药的厂家不免要嘀咕一番了。
遗憾的是，绝对理性大概是上帝的视角。人仍在他内心的十字架上受着永恒孤寂的折磨。
以整个人类的困境作为借口，“不止我一个”，对不对？
够了，又一个逃避的理由而已。
我一面胡思乱想，心不在焉地看向窗外。天边的云被翻卷涌动的强大气流一片片扯碎，像小孩子粗暴对待即将凋谢的花朵。每一片被抛入死亡深渊的花瓣都是即将消逝的时间。我们无法将它留住，你或我。
还要等待多久呢？
寒凉的气流骤然冲入室内，从后脑一掠而过，冷冷地刺痛人的神经。我站起身，一瞬间与窗外暴烈的风拉近了距离。窗帘挑衅似的在我们眼前高高扬起。
“关上窗吧。”老米放下杯子，懒洋洋地站起身来。
对自然界的狂暴力量，只能如此抵挡。所谓人类文明，不过是掩藏在一幕玻璃后的脆弱灵魂。
窗闩上那一刻，一道狭长的闪电横过天际，像是愤怒地抗议着什么。这微不足道的举动，终究斩断了人与外部空间的联系。云层破开，水晶帘的伪装被恶意的目光撕裂，远行的大船劈波斩浪划开平静的海。暴雨随即从昏黄的天幕后倾泻下来。
我坐下来，老米从对面投来关切的目光。那目光的重量沉沉地压迫着我，让我抬不起头，喘不过气。
“你来找我，想必不是只为了躲雨的吧。”
“你猜得太对了！”
这算哪门子冷笑话。我想做一个应景的笑容，却笑不出来，机械地搅动着已经冷掉的咖啡。老米沉吟了一会儿：
“或许你不爱听。”
“这话怎讲？”
“劝说，或者游说，才是此行的正题。”
雨一直下。大滴的雨水猛烈敲打窗沿，发出空洞的回响，像落在某条中世纪的青石小巷上一刻不停的脚步声。在雨声里我的意识穿过时间，回溯到自身存在之前的许多年：那里有人声，有世界最初的光芒，有浩瀚无际的大海与漫山遍野的花香。但那里没有我。我是隔离在世界之外的。
雨水沿着玻璃汹涌而下，留下曲折的纹路，像受过鞭刑的背脊上触目惊心的伤痕。天空转为不透明的灰白色，像大理石密不透光的波纹，水晶般的色调不复存在。从最远的天际到茶几一角，我收回了视线。发出的似乎不是自己的声音：
“好吧，可以进入正题了。”
暴风雨 2（1）
三天前一早，蒙头大睡的我被我妈叫醒。她举着话筒，要我输入自己的准考证号：现在。立刻。马上！尚在蒙眬之中，我凭着本能按下一串数字，随即在对面传来的机械女声中猛醒过来。字字甜美、冰冷、咬珠断玉，至今令人心有余悸。
“魔镜魔镜，请你告诉我，什么是世界上最恐怖的数字？”
“我的高考分数。”
它属于我。多么恶俗老套的笑话。
后来的日子里，我反复问自己：这有什么不正常吗？考砸了这回事，并非概率低于千分之三的不可能事件，甚至有时候相当普遍。那么，为什么那个倒霉蛋只能是别人，不能是我？这其中依据何在？来自平时成绩吗？小到每一场鸡毛蒜皮的测试大到全区排名的统考？可是，就算你都表现得很好——十之*那种水平的好——也不能说明什么。高考只有一次呀。这并不值得大惊小怪，萨特老人家说了，存在先于本质。如果我的高考成绩已经存在，它与我的“本质”——平时成绩所反映出的水平——的确未见得有什么关系。是的，就是这么回事：愤怒也好，不可置信也好，它确实发生了，落在我的头上，使得一切额外反应成为多余。
是嘛，其实你早有预感，对不对？其实你知道你发挥得不好。其实你看过标准答案就知道得差不多了，但还抱着那么一点影影绰绰的希望的裙角不放，以为自己估分过严，实际成绩还有向上浮动的可能。实际如何？比你的估计还要差劲吧。感觉终究被证实了。承认事实吧，考砸了就是考砸了，没什么道理可言。你不必这会儿才装出呆若木鸡的样子；不必抱任何自我欺骗的幻想，你早就明白。
我当然明白。
这便是事实：我考得不好——尽管大家都在说“考得不好”，那不过是过度谦虚的产物而已。更可悲的是，我居然还在一往如前地自我欺骗，直到成绩下达，才大梦初醒，在众人面前一副茫然无知的模样。这感觉简直糟糕透顶。
一场无可挽回的全局性灾难。骰子不在手中，滴溜溜地，我的命运不知在谁的手心滚动。
原因？
我对此一无所知。非辩解不可的话，只能说，高考时我不在状态。多么万能的借口。
“我上班时不在状态”，于是我丢了工作；“我上战场时不在状态”，于是我丢了命。是的，借口多么简单，后果却很严重：三年以来，我为选择大学作的一切努力都被抹杀了。十八年来，我第一次在重大考试中翻船，却栽在了最关键最顶用最牛×的高考上。
去你的吧。
我翻身坐起来，看着桌上的书本，还是有理有序的。笔记上、卷子上抄写的字迹，还是有模有样、清秀齐整的。考前统一发的“官方”意味颇浓的透明塑胶文具袋，还在桌上纹丝未动，内有考试时用的黑色水笔三支、涂机读卡的2B铅笔两支、橙色乳胶橡皮一块、钢尺一条、塑料三角尺两把、不锈钢圆规一把。准考证皱巴巴地躺在袋底。我将它翻过来，看见自己初三毕业时照的证件照，尺寸扭曲变形，模样却基本没变：那时候我短发，不戴眼镜，眼睛锐利有神。现在的我架着三百五十度的眼镜，黑眼圈，满眼血丝，老相横生。这便是高考与中考的不同之处，代价不同，结果更是不同。
遗憾的是，我甚至找不到什么好理由为自己辩解。考试本身是公平的。既然把自己的位置放在这个公平的战场上，就要遵守它的规则，包括一切可接受或不可接受的结果。何况，我曾是这个制度的受惠者之一 —— 一个一帆风顺的好学生，仅有的叛逆举动不过是坐在前排堂而皇之地看小说，在与语文老师达成默契的前提下。这一套到高中当然早就不玩了，是初中时代的勾当。如此这般我的中考语文也还是拿了115分（满分120）。有什么值得骄傲呢？毕竟是在既定体制的条条框框下成长起来的一代。真要挣脱这些束缚，就像鱼离了水，反将无法生存。 。 想看书来
暴风雨 2（2）
其实大多数人都是一样吧。
教室之于学生，办公室之于白领，车间之于工人，讲坛之于教师，舞台之于演员……人们务必在其所属的社会单位里扮演各自的角色，谨小慎微，不得逾矩。如今的孩子怕是看课外书的自由都没有了；社会潮流把他们一股脑儿地倒进了名叫“竞争”的机器，从摇篮到坟墓，从幼儿园语言班、数学班开始。更要命的是，这劳什子才被叫做正常。生活有它的流水线，一板一眼，枯燥乏味，却不无理据。十八年来我在这样的流水线上生活，一面维持与体制的和解，一面保留健全的人性，我容易吗？任何一个这样做的人容易吗？
高三是这种生活的顶点。
“它没有权利。”老米曾提出异议，“生活没有权利，让我们成为流水线上的一颗螺丝钉。失去个性、面目模糊的自我，并不是我们想要的形象。”
我作出一副无奈的样子：“但我们别无选择。”
“不，选择总是有的，只要我们付出代价。而这正是大多数人所害怕的。”
“可是你凭什么要求别人这样牺牲呢？”
“这——”
“你知道人是理性动物。既然任何一种生活都要付出代价，这不过是一场代价的博弈罢了：人们在既有的选择中挑出他们眼中性价比最高或‘最值得’的生活模式，选定它，并把自身纳入它的轨道。有所选择，必然会有所放弃。毕竟，人类不是生活在真空中！”
老米抬起头，看着我，目光里写满诧异。我无谓地耸耸肩。
“我一直以为你是体制的反叛者，子渊。然而你不是。”
“不错。但你记住，我也不是体制的捍卫者。”
这是真的。
反叛也好，捍卫也好，并不是自我标榜的方式。我厌倦了拿这一类旗号作为噱头。生活的力量过于强大，与之相比，个人脆弱得不堪一击。鄙视体制？很好，你要有鄙视的资本，某种体制内的资本。作为高考体制内生存的一员，只有遵守规则的人，才能获得更好的生存。毕竟，它是我为未来争取多种可能性最有效的——或许也是最公平的——方法之一。没法子啊，我们都是在这样的教育下长大的，起码我知道，未来的一切要靠自己。吃老本的人多没意思。
这是�