按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
翘亍分惺鼗ぬ芈逡恋木稣郊唇戳伲湛送卸肫拮泳鞅鹗保此担骸安灰冶耍∶挥腥四芄晃ケ成耢蟮囊旁干彼牢遥挥腥四芄惶颖茏约旱拿耍 �
希腊悲剧的特别之处在于人们的别无选择。像俄狄浦斯王，他的命运是一条单行线，惟有遵照神谕的指示向前运行。悲剧发生了，他却不得不为这不属于他的罪责自刺双目流浪荒野。相比之下，莎士比亚更接近现实：选择是存在的，多样的。悲剧本可不发生，只是剧中人提前一步作了错误的选择。李尔王本可辨明他小女儿的忠心吧？罗密欧本可先弄清“假死”的缘由，而不是急着自杀吧？哈姆雷特本可抓住时机，不那么优柔寡断吧？——这一类不起眼的弱点，其实是人类的通病。但是放到某一个具体的情境中、具体的时间点上，便萦绕出宿命般的可怕意味来。人们为之感叹的同时，全然忘却了这是命运与人性弱点合力作用的结果。
现在我就置身于这样的情境中。仅仅责备命运是不公正的；正视自己的处境，不论何人，总是一件万分艰难的事。
现在，该是我了。
我倒在沙发上翻动地图册，一页又一页，将每一张橙黄嫩绿的地貌图看了许久，才默不作声地合上。老米在一旁翻动报纸，沙沙作响。那声音不知怎么竟让人心烦意乱。
“你想好了吗？”我问。
“还没定嘛。”这家伙说话一向不靠谱，“我们来玩爬中国地图的游戏如何？”
“那是啥？”
“捉一只蚂蚁，让它在地图上爬呀爬，停在哪里我们就去哪里。”
“你是昆德拉在移民局转地球仪的故事看多了吧。第一次这么干的人是天才，后面学的都是蠢货。”
老米轻笑一声，走过来，双手支在我面前的桌子上：“你啊，子渊——我不觉得自己多聪明，可有时觉得，自以为是的倒是你呢。难道你不明白……”
我顺手拿起眼前的书盖住脸。头又开始隐隐作痛。怎么回事？！暴风雨明明已经停了。
“你想说点什么？”
“你把一些本应一笑置之的小事看得太重，却又在大事上犯糊涂。这种事情需要我来点透吗？”
“请不要提了。我是个成年人，老米，我会为自己的行为负责。你不必操心。”
不懂得责任与克制之重要性的人谈何成熟呢？但即或明白这个道理，我也不能完全戒除自己的怨恨——尽管这是不应该的。为自己负责理所当然。你有多少责任需要担当，就能享受多少自由，成为百分之多少心中向往的自己。这是世界上最简单也最苦涩的道理。
于是我能够怨恨的只有自己了吧。
你也明白，有些事不能用简单的成败诠释——那是太过黑白分明的界限了。我的世界和许多人的一样，有一部分留给灰色，安静的灰色。那些记忆静静地躺在角落里，蒙着灰色的尘土，像远古时期的文物一样，等待发现者的脚步，等待考古学家的救赎，等待人们把它们从荣耀的遗尘里重新拾起。
记忆总有一天要醒来，再怎么说服自己忘记也是徒劳。
“我们跑题了呢。”我抚上地图册的封面，厚实的质感，略微发旧的纸张，将亲切感一直传递到灵魂深处，“还是来说说目的地吧。”
老米沉默了片刻：“L城怎么样？”
是个好地方。我的意识突然像连续剧间插播的广告一样跳出来，它提醒我，艾叶曾经说过：L城值得一去，是个好地方。
“就这么定了。”我说。
老米走后，我习惯性地去检查窗户。这似乎是一种强迫症，似乎又不是。在高楼窗口可以看见城市的一角：铁丝粗细的街道，拇指大小的汽车和蚂蚁一样的行人。泛起泥点的玻璃，揭露了空气貌似洁净实则肮脏的真面目。然而城市看不见我。我是一个角落里的观察者，一双陌生的眼睛。这个角度令人快意。人们走来走去，面无表情，车辆来来往往，井然有序。这世界并非表面所见的那样，是个流通的世界；各人活在自己封闭的时空里。
一阵风起，路两侧的法国梧桐叶纷纷坠落，金黄苍绿地铺满大地。盛夏尚未到达它的终点。每当这种时候，我总是想起艾叶。我记得，一直以来，她告诉我的那些话。
她只说给我一个人听。就像普希金那首《我的名字》，只写给一个人：卡罗琳娜？索班斯卡娅，他心中的女神。而我不值得。
最后的相聚与最初的告别 2（1）
子渊：
展信安。
请原谅我在这个时候给你写信。或许多年之后，你能明白我写这封信的初衷。我也许会后悔，也许不会。无论如何，这是你见到的最后一封信了。
多日以来，我一直在考虑一个问题，它让我于心不安。我不能肯定它是否会扰乱你的心绪。我不愿见你忧心忡忡，不能自拔。我惟一的希望，是你能自由、幸福、无所畏惧地生活下去。这一点请你务必相信。
但我仍被疑虑困扰。有时从睡梦中惊醒，在黑暗中久久凝望空荡荡的天花板，那里别无所有。所有的担忧会在转眼间变为现实吗？
你知道，我没有那么悲观。以前我不相信命运。我总是笑你，笑你思虑过重，杞人忧天。如今，躺在静悄悄的黑暗之中，我突然意识到它的存在。它窥伺着时机，意欲浮出水面，向我扫来犀利的眼光。我将是它的目标，它的下一个猎物。不要嘲笑我啊。我明了黑暗的存在，但我正努力说服自己变得坚强。
我必须作出决定。
出于某些不可控制的原因，我要离开一段时间。一年，或者更长。以后有机会，我会提供解释。请不要误解我。我没有更好的说辞为自己辩护。除了你的理解，我一无所有。
是的，我们之间的联系——那独一无二、不可替代的联系——注定要违犯社会的准则。社会是古怪的：它能容忍贪婪、*、谎言、伪善及各种各样的罪行，却无法容忍人与人之间真实的、充满温情的联系。它像一条庞大的蓝鲸，张着黑漆漆的大口，时刻准备吞噬每一个人的灵魂：吞进，在腹中改造，再吐出。从鲜活的灵魂到一具具行尸走肉。我们将不知自己为何而活，从哪里来，到哪里去。改造的过程我已见惯不惊。只是，我们这些渺小的原子化个人，不足以撼动社会的规则，注定要被命运所伤害。悟到这一点时，我已中了它的冷箭。
惟愿你不要受到同样的伤害。这就够了。
暂且忘记我吧，像我不曾存在一样。
高三是努力学习的时候，但别太累了。有一天，你会发现世上有比考试和前程更重要的东西。
愿你高考顺利，梦想成真。
你的艾叶
“你没有跟艾叶联系？”
除了老米，阿苗也这样问。为什么人人都知道？真该死。
收到信已是高考结束之后。我从传达室大爷手里接过式样普通的白色信封，抽出信纸，看了一遍又一遍。地址不详，落款没有时间，像是半年前或者半个世纪前的留言。惟一真实的是艾叶的字体，细长飘逸，洋洋洒洒地写满了一整张信纸，上面透出象牙浮雕一般的迷宫图案。
“您还记得这信什么时候送来的吗？”我举着信封大声问。
“什么时候？”大爷戴上玳瑁老花镜，凑近一看，挠了挠头皮，“咳，这可记不得啦！每天收这么多信呢！——怎么，这上边没写时间？”
有些问题不该多问，也不必多问。
我收起信，默默地走开了。夕阳在背后拖下长长的影子，放学的孩子们发出欢快的叫喊，傍晚的车流闪烁着五颜六色的光线。我走在街上，想着那些语焉不详、含糊莫测的语句，语调平和冷静，字里行间却透出深沉的悲哀。像浅蓝色信纸上隐隐浮现的迷宫一样。霓虹灯的光芒刺痛了人的眼睛。我无法克制自己不去想她。
喂，你究竟为何离去？为何不加解释？倘若我们之间隔着不可逾越的墙壁，你想要的理解，我又如何传递给你？ txt小说上传分享
最后的相聚与最初的告别 2（2）
那是一堵不透明的高墙，将我们阻隔在真实的彼此之外。
没有逻辑，没有意义。一切解释都是徒劳的。命运潜藏在无理性的深渊里，被捉弄、被嘲笑的总是我们。生活是如此不可理喻，我们还得在作文中赞美它：“啊，人类理性的进步，文明的光辉。”虽说现实生活中都没见过理性他老人家的模样。十八年来睁眼说瞎话的历史，或者更久更长。
——真是够了。
我顾不上母亲叫我吃饭的喊声，挪一挪发麻的膝盖，继续料理那箱准备扔掉的杂货。除了书还是书。高一地理到高三数学；氧化还原反应，碱金属，有机专题；英语速读教程，新概念二册，高考英语串讲；三本不同颜色的物理书；让我头大了好长时间的解析几何；可爱的生物书和里面同样可爱的图画；从未派上用场的语文读本。通讯录，演算纸，单词默写纸，历史书里历史人物脸上的涂鸦，正楷抄写的诗句，写在卷子背面的诗词，几张奖状，入团自荐信，高中体检表。还有为了争取自主招生而写的两封自我评价信。从电脑里调出当时的文档，它们果然还躺在隔绝温度的电子芯片里。一字不差。
自我评价。我评价了什么？究竟哪一样是我的本质特征？出生年份、就读学校、所获奖项、特长、最后一次全区模考的成绩？它们确实代表了我吗？又或者，它们真的构成了我，在过去的三年里，以我的一部分而存在。我只是个不自知的傻瓜罢了。
文字更让人难以置信。你不敢相信这一切确实与你有关，甚至由你亲手写下。“文子渊同学热爱集体，尊敬师长，积极参加各项团体活动……”现实是我痛恨体育课，恨不得每一节都逃掉。我讨厌八百米，讨厌永远学不会的仰泳，并最终成功地逃掉了体育会考。“即使被金色的光芒灼伤，也要不顾一切地伸出手去。因为这是他的命运。”我看着作文纸不禁笑出声来。如此唯心主义的句子出现在高中作文里，居然还能打高分，究竟是我可笑，还是这个世界的评判标准更可笑？
——算啦，笑不过来了。艾叶你看，我都快喘不上气了呢。
在箱子底层，我摸出一卷发旧的纸，打开看时却不是艾叶给我的线装歌词。那卷歌词到哪儿去了？我反复搜寻着她留下的为数不多的踪迹，那些小而精致的礼物：粉红的曼秀雷敦唇膏，黑色兔毛围巾，星形钥匙链。我喜欢粉红色，一直喜欢，却不敢用——那是一种用不好就会被糟蹋因而需要小心翼翼保护起来的颜色。是她发现了这一点。但它们在哪里？
我望了望刚刚装好的两个箱子。极有可能的是，它们被尘埃般的信息埋没了，即将消失在历史的垃圾堆里，在不久之前或不久之后。强烈的无力感没有让我哭泣；我半跪在这堆垃圾前，感觉自己已经把十八年生命的一半白白给了它。
这一切终有一天要被抹去，我对自己说。
我站在镜前，凝视着对面陌生的面孔。这个陌生人的脸上并未写着我的名字。她不是我，她可以是任何人，可以与任何人发生联系。而今，我对自己说，那个与我有过联系、独一无二的人消失了。这意味着我的一部分也变得陌生，不再是我。这张脸笑着，但她的一些特征已经消亡。我无力应对这种改变。
属于我的一部分已然死去。
水龙头哗哗地开着。那透明的水流，像不复存在的时间一般，不停地，不停地流过我的掌心和手指。我徒劳地向前方伸出手去。指尖所触及的，只有平滑冰冷的镜面，以及向四周延展的毫无质感的虚空。
txt小说上传分享
最后的相聚与最初的告别 3
旅行计划定于一个月后。父母并不反对，特别是听说有资深驴友老米同行，便说出去玩吧没关系，似乎我闷在家里早晚要得自闭症死掉。他们明白我的心意。这时候我只想逃离这座太过熟悉的城市，如果能逃离的话——这其实与物理上的距离并无关系，但有借口总好过没有。订的是去省城的硬卧票，行程一天多时间，晚上出发，次日上午抵达，之后转大巴去L城。L是座不大的古城，格局玲珑，景色秀美，海拔较高，夏季也颇为凉爽。周边有雪山草场、古寺名山，称得上是旅游胜地。更重要的是，我对火车旅行的确有所偏爱：只要卫生状况差强人意，那种坐在车厢里，看着窗外风景流过的感觉，任何交通工具都无法与之相比。
收拾行装与整理旧物的工作交叉进行。等后者料理得差不多，我便打起了把它们当废品卖掉的主意——这样对待自己的历史，像是恶意的报复。好在最终打消了这个恶作剧的念头，决定交由老米，学校的二手市场处理。
�