按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“小常啊，别害怕，不要紧的。”
众人赶来，七手八脚地把他抬上学校的小马车，送到县医院包扎。
好半天才回来，我去看校长，他头上裹着纱布躺在床上。
“都是我不小心…，真对不起您。”我不知说什么好。
“小常啊，不怪你，你可别着急呀！是我没拿住，不怪你，你放心！”
郭校长还是那么亲切。
我心里既感动又懊悔。那一刻，真恨不得有个人过来把我也打个头破血流。
我教初中三年级的“农业基础课”。山区的学生上学晚，班里有的学生比我年龄还大。虽然第一节课没踩着痰桶（每个教室前有一个痰桶是那个年代校园文明的体现），我也紧张得不敢看学生，精心准备的内容不到三十分钟就全讲完了，剩下的时间我在教室里走来走去，不知干什么好，急得直冒汗，十几分钟比几个小时还难熬。
丛老师说的“艺不压身”还真对，我的文学爱好后来还真的帮了我的大忙。讲课是一种演讲，是口头作文。只要事先认真阅读教材教参，拟好教学提纲，加上现场的发挥，再加上一点投入和幽默，就能较为顺利地完成一节课。一个月后，校长，教务主任，教研室的人来检查我的课，反映还可以，基本过关。
学校内的气氛是和谐的，校长人好，老教师对我也很照顾，刚到学校时有一位党员教师热情地领着我买饭票打饭，以至有人误认为我是他的弟弟。
密云县那时还比较穷，与我在农校下乡时见到的近郊农村大不一样。我随同老教师家访时，常看见村里的小孩光着屁股在街上跑，男孩女孩都有。老教师告诉我，在当地，给小孩子做衣服是花费不起的。这些孩子冬天也大多是光着屁股在炕上跑，赶上“老阳儿”（阳光）好时会到街上晒晒太阳。
我在一个班级当见习的“副班主任”，有一天，班主任叫过来一个男孩：
“你爸昨天家长会为什么没来？”
“我爸死了。”那男孩低着头。
“瞎说！前些日子我还见你爸好好的呢！”
“他爸是撑死的。”边上一个同村的男孩插嘴，有几个孩子偷偷地在笑。
“真的？”班主任不敢相信。
“真的。”那孩子的声音小得几乎听不见。
我和那位班主任都大吃一惊。
后来听他们村的人说，他爸是阴历八月十五那天撑死的。那时农村过中秋讲究吃烙饼摊鸡蛋，这种过节才能享受的美食害了他。村里的亲戚多，他爸嘴谗，吃了好几家；回家的路上口渴，到井台上喝水，喝完了就躺倒在井台上，送到医院时已经救不过来了。
“唉！他真犯傻，吃那么多烙饼哪能喝水，这不是找死嘛！”
村里人摇头叹息。
密云县有三件宝：“核桃，栗子，金丝枣。”核桃皮薄，手一捏就碎；栗子软皮不粘栗肉，金丝小枣剥开能见糖丝，而且绝不生虫。金丝小枣就产在学校附近的西田各庄，统购统销，据说大部分出口，市场上很难见到。但我们的学生家长遍布各村，有的还是生产队的干部，到收枣时，就有家长热情地邀请我们。场院上的枣子堆得像小山一样，可以随便品尝；要买的话是一毛二一斤，我们一般都一二十斤的买。
买回家一说这枣子的来历，爸爸立刻板起了脸：
“你这样做是违反国家政策，我们不能要，退回去！”
真是费力不讨好。
妈妈嘟囔着：
“退回去干吗？真是的，要不你别吃。”
表完态，爸爸倒也不坚持。
我一开始还真转不过弯来，之后才想明白：他是要求入党的“老积极分子”，这“坚持原则”的内容是要向组织汇报的。
后来回家，我看见他用一个小锅煮枣吃，每次十几个。妈妈说那些小枣就是他记得吃，他说那枣子是补的。
不错，这些小枣对他来说有双重的营养。
三．手表
我当上教师，外公很高兴。他在山东工作的儿子和儿媳也在中学任教，外公说家里又多了一个老师。
临去密云时外公对我说：
“当老师没个表看时间可不方便，你把我的表先拿去用，我是老教师了，不看表也行的。”
我看见妈妈用眼睛瞪着外公。
外公有块带银链子的瑞士怀表，还是从南京带过来的；小时候我曾小心地拿着把玩，被外婆训斥。那是外公的心爱之物，就是妈妈不在边上瞪眼，我也不会用的。
爸爸妈妈都有手表，那是他们“干部身份”的标志。
但此时他们一言不发，不做任何表态。
在六十年代，手表﹑自行车﹑收音机是所谓的“三大件”，是值钱的家当。
我没有指望他们马上就给我买。
但我很快就体会到外公所说的“不方便”。
由于没有手表，又没有教学经验，我总是掌握不好时间。讲快了空堂的时间太多，讲慢了又拖堂，完不成教学任务。班与班的情况还不一样，课堂上提问﹑维持纪律﹑解答问题所需要的时间都不相同，讲课的节奏也要随之调整；没有表就心中无数，不是快就是慢，搞得我很苦恼。
一九六六年寒假，春节过后的一个晚上，我走进里屋，当着爸爸妈妈的面，语气坚定地说：
“我要买块表。”
他们看着我，又互相看了看，好像感觉意外。
过一会爸爸说：“我和你妈商量商量。”
我扭头出了屋。
不论他们怎么商量，我都拿定了主意。
从工作以来，我给家里的钱也够买块表了，买表也不是跟他们要。
如果他们不答应，我就先不给家里钱，自己攒钱买。
过一会他们出来了，爸爸面无表情地说：
“明天你妈带你去买表。”
我松了一口气：看来不需要我的“第二套方案”了。
第二天，在离家不远的前门“亨得利”表店，我挑了一只一百块钱的上海牌手表。
这是我的第一次据理力争。
工作之后，外婆对我的态度有所改变，不再凶了；转而变成冷淡，很少和我说话。
她的心态实际没变。有一回家里就我和老三吃饭，正吃着，外婆过来，把另一盘菜放在老三的跟前，那意思是显然的。
我如同没看见。
老三看看我，有些过意不去，但也不敢让我；他三口两口吃完起身走了，那盘菜一点没动。
他本应当心安理得地自己吃。
看得出来，他们对弟弟妹妹的言传身教在当时还没有完全成功。
妈妈却像是到了更年期，爱发脾气，可从不向自己的儿女发。
有一次在家，我正看书，妈妈怒不可遏地冲到我的跟前：
“是你吧！上完了厕所也不冲干净！都臭死人了！”接着是一大套的埋怨。
我抬起头看了她一眼，又低头继续看书，即便不是我的过错我也不屑和她理论。
她自觉没趣，回转身解嘲地说：
“无敌当了老师变了嘛，真有涵养。”
我不再像小时那样“顶嘴”，对她的无名火我都是如此的处理。
因为作为教师，我已能在人格和品性上给自己和他们定位。
四。反党小集团
一九六六年的五月，春意“闹”得不一般。
先是批判“三家村”，随后“北京大学”出现了“全国第一张马列主义大字报”。
六月，《人民日报》发表署名“评论员”的文章——“欢呼北大的一张大字报”。
《红旗》杂志社发表社论：“无产阶级文化大革命万岁！”
每个人面临的选择是：“做无产阶级革命派，还是做资产阶级的保皇派？”
北京城里出现了名为“红卫兵”的学生组织，开始造“修正主义”的反。
密云县远离城区，这里的黎明还是静悄悄。
但是家在北京的老师消息灵通，知道那里已经“革命”了，我们还没革，心里颇有些不平。
六月十四号，几个北京分配来的年轻教师再也沉不住气，写了一张大字报，大意是批评学校党支部按兵不动，敦促响应党中央的号召开展文化大革命；发起人里就有救我一命的李老师。他们拿着大字报找我签字，我不假思索地签了，总共签名的有六个人。
大字报上午贴的，下午就召开了全体教职工大会。
会议开始，郭校长先让大字报的发起人讲话，他们的发言还是那些意思，没什么特别。
忽然，郭校长把桌子使劲一拍，站了起来，声色俱厉：
“你们安的什么心！这是反对党支部的领导，是反党！五七年右派就是这样干的，我不怕这个！有共产党，有毛主席，你们要打倒我，休想！”
几个党员和积极分子也站起来冲到会议室的前面，高喊口号：
“坚决拥护党支部的领导！”
“共产党万岁！”
“毛主席万岁！”
顿时群情激昂，口号声一片。
势态陡转，我们这几个人一下子被孤立起来，定性为“六人反党小集团”。有人义愤地指出，我们是“目无组织，骄傲自满”，从而走上反动道路的。
不容我们辩解，也不允许任何辩解。
会议将结束时，一位党员教师——就是曾如“大哥”一样领我买饭票打饭的那位，以胜利者的姿态高声念颂：
“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”
另一位语文教师应和：
“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”
众人齐声喝彩。
我们六个人垂头丧气，想哭都哭不出来。
会后老师们纷纷表态，校园里到处贴的是拥护党支部的大字报。
组织上找“六人反党小集团”的成员分别谈话，但没人找我；这几个人里就我年纪小，又刚参加工作，他们认定我是个小角色。
跟我关系较近的老教师私下里劝我要和别人划清界限，好好检讨；因为情况不妙，郭校长在一次小范围的会上说：
“那个常无敌，刚来这儿就差点把我打死，这就是阶级斗争！你死我活！”
我的心一下子凉到底。
但没两天，形势就发生了戏剧性的变化。
六月十六号，《人民日报》报道了“南京大学”校长匡亚明“镇压革命群众运动的反革命事件”，号召“放手发动群众，彻底打倒黑帮”。
我们心里有了底，他们心里倒没底了，对我们的批判也停了下来。
六月下旬，上面派来了工作组，在大会上给我们平反，宣布我们的行为是革命行动。
我们摇身一变，又成了造反的“革命派”。
现在想起来，郭校长不过是错把六六年当成了五七年；而我们如果知道五七年，也不会有六六年的蠢动。
我怎么也搞不懂，那个原本有情有义的郭校长，那个软软地说：“小常啊，不怪你”的郭校长，为什么一下子就变得那样冷漠无情，充满了杀气。
五．革命与人道
我们六个人对“无产阶级革命路线”是有感情的，要不是它，我们就真成了“反革命”。
可是，文化大革命的发展不但出乎刘少奇那样的“老革命”的预料，也不是造反的“新革命”所能预料的。
老师们造反，学生们也开始造反，都说自己是造反的“革命派”，各个群众组织应运而
生。学校里揪出了第一批“黑帮”，除了郭校长，还有一些是有“政治历史问题”的人。他
们挂着牌子，弯着腰被批斗，红卫兵有时让他们跪在铺着炉灰渣的地上。当初高喊“拥护党支部”的人批斗郭校长竟也毫不手软，对他拳打脚踢。
在一片“打倒”的口号声中，我看到那些“黑帮”的绝望的苦脸，不禁想起六月十四号那天我自己的感受。那是一下子被抛到了荒野，成了另类的感觉：恐惧、迷茫、无助。众口一词的谴责足可以击碎任何人的自信，你不知道如何获罪，但又必须认罪。
那是一场人与人性的战斗，胜利者必须抛弃一切同情和怜悯，化除往日所有的承诺和温情。
我理解了爸爸自诩的“在历次政治运动中不犯错误”所需的人格代价。
每个人在文化大革命中都付出了人格代价。
那是怎样的一种“大批判”！
从批判《三家村》开始，批《海瑞罢官》，批四旧，批走资派，批资产阶级反动路线，批电影《怒潮》，批修正主义回潮，批《水浒》，批投降派…
批彭德怀，批陶铸，批刘批邓，批林批孔，从赫鲁晓夫批到安东尼奥尼，从国家主席批到学校传达室当过国民党兵的老头…
我们都狂热地参与，从胜利走向胜利。
但我亲眼目睹的一个人的自杀将这“胜利”动摇了。
那是六八年“清理阶级队伍”，有人贴出大字报，揭发学校传达室的老尉头是国民党“老兵痞”，曾在长春与共军对抗，之后�