按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我仿佛受到了一击，脑子一下子成为空白，再也听不清爸爸那边念报一样的悼词，只感觉他那边还在不停地说；我忘了当时自己说了什么还是什么也没说，放下电话，失神地走回宿舍，趴在床上失声痛哭！
奶奶离我而去了，这怎么可能！我以为奶奶会长命百岁地活下去，我还有许多事没来得及做，我要有房子，我要接奶奶过来，我要好好孝敬她，我要好好报答她！可现在，一切都晚了！我都没来得及见她最后一面！
我请假回京，见到爸爸的第一句话就是问奶奶病重时为什么不告诉我。
爸爸没有回答。
“妈妈”抢过话来：
“我是说告诉你的，你爸爸说怕影响你工作，才没给你打电话。”
我知道，他们是故意如此。
据爸爸说，奶奶是在大伯家病重的；大伯住院割痔疮，伯母出差，等他得到消息去看奶奶时，奶奶已说不出话，送到医院抢救了两天，终因心力衰竭而不治。我对他讲的话将信将疑。奶奶虽身体虚弱，并无大病，何至于“说不出话”，而且走得如此突然？
第二天，我随爸爸去八宝山取骨灰盒。我把奶奶的骨灰盒紧紧抱在怀里，眼泪止不住地往下掉。想到这就是我能为奶奶做的最后一件事，我心如刀绞。
到了骨灰堂，把骨灰盒放好。我终于控制不住自己的感情，跪在奶奶的遗像前放声痛哭。
如果没有奶奶给我的爱，我这一生永远不知道什么是爱。奶奶的娘家在农村，奶奶是心地善良的农民的女儿。没有念过书，却知道做人的道理；虽有人不与为善，却总是与人为善。在内心卑劣的人看来，奶奶的宽容是一种软弱；其实这种宽容包含着不屑与之为伍的高贵和自尊。
奶奶姓吉，讳秀英。户口本上的名字叫常吉氏，终年八十一岁。
菩萨一样慈悲的奶奶，愿您的在天之灵安详！
我回想起奶奶交给我那只碗的情景，她一定是有了某种预感，要留给我一个永远的记念。
而我心中留下的却是永远的愧疚。
六．叹息的灵魂
女儿满月后即带回密云，白天托放在附近的老乡家，早送晚接。妻子在县城东的“新农村中学”，我在城西的“师范学校”，相隔有八九里地。为了更好地照顾女儿，我提出和“新农村中学”的化学老师互调，得到领导的批准；“家”也搬到了“新农村中学”的校园里。
我们体会到既工作又要带孩子的辛苦。几个月大时夜里折腾你睡不好觉，等会爬会走了又一会儿也离不开人。俗话说“养儿才知父母恩”，我是养儿更知当年的哺育之恩，更想念奶奶，也更感爸爸当年的薄情。
外公已瘫痪多年，渐渐地消瘦和苍老。我能做的，是每次回京时给他理发和剪胡子。在“密云一中”时每班都有一把推子，师生之间相互理发是常事，我也是那时学会的理发。我感觉到，理发时把他扶到椅子上已是越来越吃力，他讲的话也越来越让人听不懂，有一回他跟我说：
“无敌，我在南京有个狐狸袍子，你给我拿回来…”
一会儿又说：
“我南京的屋里头还摆着个观音菩萨，大的不得了，不晓得还有没有了，你给我打听打听…”
他确实是有几分糊涂了。
八○年的春天，外公在睡梦中安详而去。
我从密云赶回来时，外公已经火化，骨灰盒已接回家里。南京的舅舅来电报，让把外公的骨灰送回南京安葬在祖坟。
爸爸和“妈妈”说单位工作脱不开，去不了。
我觉得应当为外公做点什么，恰好新农村中学有春假；我提出来送外公回南京，我也想回阔别多年的老家看看。
我带着用布包裹好的骨灰盒登上去南京的火车，同行的还有外婆，舅舅要接她回南京住。临上火车时，“妈妈”递给我二十块钱，说是路上用。
火车是中午开，第二天下午到。在车上，我照顾年迈的外婆吃饭，给她打水，扶她上厕所，虽然我并不喜欢她，还是尽到了晚辈对长辈的责任。外婆除了吃饭喝水上厕所，别的一句话不说，没有一点笑容；我以为她还在伤心，也没有在意。
南京到了。我扶外婆下了火车，来接我们的舅舅忙上前搀扶问候，我还没来得及说话，外婆竟然对舅舅说：
“无敌身上有我二十块钱，你替我要过来。”
我大出意外，怎么成了我身上有她的钱？我跟舅舅说：
“那是上车时‘妈妈’给我路上用的。”
舅舅靠近我小声说：
“我知道，你别管了。”
“无敌身上有我二十块钱，你替我要过来。”——这就是外婆说我的最后一句话。如此不讲情义，我实为不解。
有句话叫“人心换人心”，看来并非十分的对；或就如曾文正公所说：“君子愈让，小人愈妄。”
舅舅和舅妈已由山东调回南京的“江宁县”教书，也住在学校宿舍。但南京对教育的重视程度显然比北京要好得多，舅舅的家很宽敞，是上下二层的小楼。与舅妈及表妹们见过面后，舅舅把我安置在一间客房。晚饭后我回到房间，刚坐下没一会儿，舅舅抱着骨灰盒走了进来：
“无敌，小孩子看这个有点怕。你带来的，还放在你的屋里。明天就拿走了，你看行吧？”
“行，那就放这儿。”我没多想什么。
“那你休息吧。”舅舅把骨灰盒放下就走了。
我靠在床上打盹，火车上没有睡好，脑子昏沉沉的。
“唉……！”
忽然，我听到一声长叹，似乎近在咫尺，声音是那么的熟悉。
是外公的声音！
我猛地从床上坐了起来，看看四周，心砰砰直跳。
那声音没有了。
是我的错觉？是梦境？还是…
我是教自然科学的，一向以唯物主义者自居，不信鬼神。刚工作时，“密云一中”后面就是坟地，我一个人也敢在晚上走。可刚才分明是亲耳所听，让我吃惊不小。
我坐在那儿，看着外公的骨灰盒发呆。
过了一会儿，我不禁嘲笑自己。
外公是宅心仁厚的人，与他的妻子女儿完全不同。我千里迢迢送外公回故土，外公若有灵，也当保佑我才是，难道会害我不成！
想到这里，我躺回床上，安然入睡。
次日，我和大舅及小舅两家人一道，将外公的骨灰安葬。
完成主要任务之后，我想回自己的“故居”看看。
我自己乘车，到了“太平路”，找到了“文昌巷”；我在巷子里转来转去，凭记忆，就是找不到我小时的家，一切全变了。
我回去对舅舅一说，舅舅很热情：
“不要紧，明天我带你去找！”
第二天，舅舅把我带回了“文昌巷”的故居。
站在院子门口，眼前的一切已面目全非。我记忆中的大院子没有了，院子里挤满了搭建起来的小房，只留有一米多宽的过道。
小楼还在，一楼有我住过的房间；楼上是爷爷的屋子，房门威严地关着，我仿佛感到爷爷还在楼上。可是奶奶呢？我目光茫然。
“你们找谁？”
一个住户走了出来，警惕的问。
我像是一下子从梦中惊醒。
“不找谁，看看。”舅舅回答。
那人用狐疑的目光盯着我们，不肯走。
看来在此怀旧已不太适宜，我们只好离去。
回去后心里放不下，我跟舅舅说自己出去转转，又来到了这个地方。我向一个住户打听，这里有没有姓常的人家；他说有，给我指了一家。我敲门进去，屋里是一位老太太。我告诉她，我是从北京来的常家的亲戚，她很意外，也很高兴，问我是哪个房的。我说了爷爷的名字，她笑着说：
“晓得，晓得呦！这是我的一个堂哥嘛。他是你什么人呀？”
“是我爷爷。”
“哦，那按辈分，你应当叫我姑奶奶哩！”
我连忙叫了一声姑奶奶，老太太高兴地答应着。
原来还真是个亲戚，据她说，奶奶搬到北京后，就是他们家帮助照看这所院子和代收房租。
我又说了父亲的名字，她也记得，并记得爷爷有两个儿子，他是老二；我问她，是否还记得当年老二离婚的事。
“晓得，晓得，闹得厉害呦！后来，他老婆带个女娃儿走了，他跟吕家的一个姑娘——也是常家的亲戚嘛，也走了。吕家的人气死了，她爹要登报。”
她忽然想到什么，问：
“你是哪个呀？我还没来得及问你呢。”
“我是无敌。”
“哦，你就是无敌呀，晓得！晓得！老听得他们无敌无敌的叫。唉，过去的事了，我也说不清了嘛。”她不愿再说下去了。
我于是转开话题，当问到小时一起玩耍的年龄和我差不多的一个女孩子时，她说：
“论辈分那是你的姑姑！她不在南京，在外地工作呢。”
我吃了一惊，我一直以为她是我的一个堂妹。
老人家记忆力奇强，不过也没有给我更多的信息。我先前已知道父亲和他表妹的结合曾遭到双方家庭一致的反对，父亲和外公的几次争吵中就翻过这本老帐，看来他们对这段历史都耿耿于怀。我能理解外公，以上个世纪四十年代的观念，那反对几乎是必然的。
我不明白老人家说的“她爹要登报”是什么意思。“她爹”，即外公，反应之激烈可以想象。外公毕业于“南京辅仁大学”，受聘在一所小学校当校长。爱女与有妇有女有子之夫如此，定觉斯文扫地，“登报”之说想必是气极时要付诸极端的措施，未必实行，因为实行起来也没有意义。
外婆对我的嫉恨，也是由女儿的不伦之恋而起。她把心中的不满，完全发泄到年幼的我身上；几十年之后也未能稍有消除，可见当年的积怨之深。
同样的事因，在外公，其结果是对我的同情；在外婆，其结果是对我的嫉恨；这是人性的差异？这种差异在奶奶和父亲，外公和“妈妈”之间也很明显。同因不同果，同果不同因，固然常见；但如此强烈的反差，却让人感到困惑。
在大讲阶级斗争的时期，“出身”是很重要的，其理论依据就是所谓的“家庭影响”；照此推理，一家人的行为品行应大体上一致才对，可事实上，却有大量的反证。
希腊哲人柏拉图认为，人类灵魂的车夫赶着两匹马，一匹马是高尚的，而另一匹却是卑劣的。汉代思想家杨雄也有类似的说法：“人之性也善恶混。修其善则为善人，修其恶则为恶人。”按这种观点，人之善恶在于对灵魂的驾驭和对人性的修养。
然而据观察，育婴室内的新生儿就表现各异：有的爱笑，有的爱哭，有的沉静，有的烦躁，有的敏感，有的迟钝；这是他们内分泌系统的差异造成的。这能否预示他们将来的性格和行为？进一步说，这能否解释有些人几乎是“与生俱来”的善行与恶行？
这次走访，使我进一步确认了影响我命运的那次婚变。
也就是说，在一九四六年二月前后，二十五岁的父亲打走了我的生母，抛下年幼的女儿和尚在襁褓中的儿子，带着刚刚高中毕业才十九岁的表妹，不顾两个“封建家庭”的反对，坚决离家出奔。
这真是一段佳话。
在北京，我曾看见父亲拍着桌子向外公大叫：
“当初你反对我们，现在不是还得投靠我？为什么不找你自己儿子去？你儿子不养你吗！”
外公坐在那里无言，我真为外公难过。
明代学者李贽在《夫妇论》中道：
“夫妇，人之始也。”“夫妇正，然后万事无不出于正。”
这“封建”的理论其实不无道理。
当然，从另一角度说，有这样“二三其德”的男人为夫为父，不是幸事。就这一点而言，母亲和姐姐并没有失去什么。
我一整天在南京到处游走，想找回幼时的回忆。
公园里澄清见底的湖水没有了，街旁挑担卖螃蟹的小贩没有了，我家附近那可撵鸭子的池塘也没有了，只有乡音还那么亲切。
有几个老婆婆在街边用地道的南京话神态安详地聊天，我站在一旁听呆了。意识朦胧之中，我似乎听到奶奶的声音，我贪婪地听着，如痴如醉，眼泪夺眶而出。
我想念奶奶。
奶奶去世之后，我多次在梦中见到过奶奶；多次梦中醒来，泪流满面。或许是出于对儿子的失望，奶奶在我身上倾注了她全部的心血。
南京有一种泡炒米的小吃。是把米炒得焦黄，吃时用开水一冲，加上点糖，又香又甜，是我小时最爱吃的一道美食。大概是四五岁的时候，我要吃泡炒米，奶奶给我冲了一碗，我看着嫌少，闹着不要；奶奶不说什么，端起碗自己吃了。我心疼不已，抱着奶奶的腿大哭，奶奶又给我冲了一