按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但我们还是感觉有点不自在。
最后一站是南京，到达时已是阴历的年底，返京的车票极不好买，于是大家决定在南京先住下，索性等乘车高峰过去再走。我由此得空看望多年未见的母亲和姐姐。
姐姐已于几年前调到南京，在姐夫任教的“华东工程学院”工作，结束了多年的“两地分居”。
在学院的教师宿舍，我又见到了姐姐一家人。大年三十，能和母亲在一起吃团圆饭，是平生的第一次，母亲也十分的高兴。姐夫是搞军工的，是学院里的骨干。姐姐家添了一个男孩，外甥女也由小丫头变成了大姑娘。一家人和睦美满，其乐融融，真令人羡慕。
年三十的晚上，我们乘火车回京，车厢里空空荡荡，简直成了我们几个人的包厢，清静而舒适。我大年初一下午到的北京，然后径直回了密云。
在密云工作的教师，家在北京市里的，十个有九个想往回调，而十个里有一个要如愿都难于上青天。市里的接收单位好找，问题是密云县不会轻易放人，这里有师资缺乏的原因，也有人事制度的弊病。有人就想出了怪招，有一对年轻的教师，从北京回来后哭哭啼啼，说孩子得了白血病，活不到一年；还拿出来医院证明，恳求调回去陪孩子度过生命的最后时光，把领导都说得泪眼花花的，于是很快拿到了调令。过些日子有人在王府井看见他们带着孩子悠哉游哉地逛街，大为惊讶；他们倒满不在乎：“没事儿，这孩子命硬，咒不死！”
我原来没想过调动，因为是我自己要求到密云来的。父母也从未和我提过往回调的事，他们巴不得我远远的。他们倒是想过把“老大”（妹妹）从外地调回来，但进京的户口难办，他们办了几次也没办成。
成了家，有了孩子，我的想法慢慢地有了改变；一是妻子在家是老大，她的父母希望她离家近些，彼此好有个照顾；再就是对我们的孩子来说，回北京对将来的上学和就业或许有利。当时“农广校”新成立，正按编制进人，是一个极好的机会；我于是写了请调报告，北京那边也向县里发了商调函；没想到借调容易调动难，密云县这边不买“农业部”的账，就是不放人，我是干着急没办法。
几经周折，终于获准调动时已是八七年，“农广校”编制已满，去不成了。程老师在丰台区当教研员，经他的推荐，我调到了“丰台师范学校”。到丰台的另一个重要原因是：校长答应给我解决住房问题，区里两座新的教师宿舍楼即将竣工。师范的王校长对我说：
“你父母家不是在市里吗？先在家凑合些日子，房子年底就盖好，明年年初就能分下去。”
我折腾调动也有些时间了，父母对我的事抱着既不反对也不支持的“中立”态度。家里在老二老三搬出后有一大一小两间房，大间父母住，小间闲着，不到十平米。我把爸爸叫到小屋，把借住一段时间的想法和他说了，爸爸还是那句话：
“我和你妈商量商量。”
过一会儿他回来，一脸郑重地说：
“你妈说不行，这间房子乐乐（老大的小名）回来要住的。”
这分明是欺人太甚。
妹妹并不是每年都回北京，就是回来也不过是春节的十几天假，这显然是个借口。
我是家里的长子，为什么这个家就没有我住的地方，连暂住一段时间也不行？
我本想和他们理论，转而一想，和不讲理的人也无法讲什么理；再说，勉强住进来也没什么意思，我什么也没有说，忍下了这口气。
我翻过来又和师范的校长说，父母住的地方太远（其实离家远的老师为数不少），希望学校能给我安排一个暂时周转的住处。学校还真不错，答应给我解决，我才有了回京的立足之地。
八七年秋天，我带着女儿住进了“丰台师范”的教师宿舍，女儿转到附近的小学，升入小学四年级；妻子随后也调了过来，在离师范不远的一所中学上班。
二．粲然一笑
巴尔扎克说：“母亲的心是一个深渊，在它的最深处你总会得到宽恕。”
我的体会是，继母的心也是一个深渊，在它的最深处你也找不到一点温情。
这次拒绝借住让我看透了他们的心；在这之前，有一个镜头也曾在我的脑子里反复闪现，让我难以理解。
那还是在我结婚之前，我的耳朵前面长了一个小包，摸着是个小硬疙瘩。我到县医院看，大夫是个实习的“工农兵学员”，二话不说就要给我动手术，说是小手术一个，没关系，长好了看不出来。我也是不善于用最坏的恶意推测别人，就轻易地相信了他的话。没想到他不过是急着要练手，而且医德和技术还是极次。我手术后伤口感染，半边脸肿了起来；到医院引流排脓，老大夫摇头说，刀口太深，没伤到淋巴，已是万幸。这个小灾在我的左耳前留下了一道疤，起初是红红的一条，还顶显眼。
我伤愈后回北京，一进门，“妈妈”看见我脸上的伤疤，先是有些惊异，然后忍不住扑哧一笑；见我在盯着她，想收回笑容，可一下子又收不回去，用牙咬住嘴唇，笑意还留在脸上；那神态，真像是个天真活泼的女学生。
爸爸看了看我，没有笑，也没说什么。
看到继母的粲然一笑，我的心像被马蜂蜇了一下。
在我脸上有伤之后，我的同事，我的学生，都没有这样幸灾乐祸地笑过。
记得在珠市口的鹞儿胡同住的时候，院子里的一位大妈曾当着“妈妈”的面夸我：
“无敌这小伙子长得够俊的！”
“妈妈”撇撇嘴，让那位想套近乎的大妈碰了一鼻子灰。
我的“俊”也要令她生气，当然，“不俊”也就令她高兴了。
或许是我的脸长得和母亲相象，所以才招她讨厌？
我无法理解她是怎样的一种心态。
后来，这块伤痕渐渐地不明显，并被耳前的鬓角盖住。但这“难得”的一笑，将继母冷酷的心态表露无遗；所以在这个家，从来就没有我的容身之处。
区里的教师宿舍楼虽是按时完工，但僧多粥少，分房子比盖房子还难，有一个极为复杂的操作程序：要按条件给申请者打分，还要三榜公布分配方案以征求意见，分房子前后用了一年多的时间。一九八八年，我们终于搬进丰台桥南的新居。两室一厅，五十多平米，在当时绝对是一套“大房子”。
我有了一个想法，把南京的母亲接过来和我们一起住，妻子也同意。
我把这个想法写信告诉母亲和姐姐，他们也同意，母亲说也想看看没见过面的儿媳。我们开始筹划房间的布置，计划再买一张床。
但不久姐姐又来信，说母亲不打算来了。
我当时的心情是犹豫和矛盾的。
一方面，我愿意母亲来住，时间长短都可以；但也想到，母亲到我这里来，会造成很多的尴尬。
在北京，我有一个形式上完整的家庭关系；只要不涉及继母家庭的切身利益，只要我能容忍，表面上也过得去。平时有来往，过年过节更要去探望；除关系特别近的老朋友，学校的领导和同事并不知道我有个继母。每每偕妻带女拎大包小包去看望他们时，女儿“爷爷”“奶奶”地叫，“妈妈”做饭做菜招待，吃完饭和弟弟们聊聊天，倒也其乐融融。爸爸“妈妈”包括弟弟们时或也到我家来，在密云时也去玩过几次，我们都是热情招待。
虽然在这“和谐家庭”的协奏曲中，始终有不和谐的孕含冲突的旋律背景，但这在外人一般是察觉不出来的。
如果母亲来住，就给本来不安定的旋律又增加了一个不安定的成分。
我想过，一种方式就是把母亲来住的事向爸爸“妈妈”挑明；但以他们的心胸度量，必然有一场风波。
或者是瞒着他们，这也有些难度；因为一概拒绝父母和弟弟的来访既没有理由，也令人生疑；再者，亲生母亲来住，还遮遮掩掩不敢声张，也有悖情理。
我心里为难，但没和妻子说，也没有和南京的母亲姐姐说，心想走一步算一步，考虑太多也没用。我常对学生说，难题自有易解处，也许到时候也就化难为易了。
现在，母亲自己说不打算来了。
莫非是母亲也考虑到我的难处？
母子，固然是至亲至爱的亲人；但对我来说，这两个字是何等的让人痛心！六个月大时母亲离我而去，三十岁与母亲重逢，这一生与母亲相依的日子不到七个月，而三十岁之后相处的日子不到二十天。时间和空间的障碍倒在其次，母子之间，情感的障碍已经无法逾越，我再也找不到母亲怀抱中的温暖，母亲再也找不到在儿子呵护下的安全感。
我能够理解母亲的决定，以她的独立和自尊，她不愿意在我这里当“客人”。
我想起“灰阑记”（注）里不忍幼子痛苦而主动放弃的母亲；有时，放弃也是一种爱。
我和母亲的生活轨迹，如同一个点辐射出的两条线，本来已没有相交的希望，更没有重合的可能。被命运之手如拨弦般轻轻一拨，两条线短暂相遇，随后又回到各自的位置振荡不已，发出心中的不平之音。
这难道是命运的捉弄？
女儿转到“丰台师范”附近的小学插班，班里有的学生欺生。别人欺负她，她不敢找老师；可她要是还手，就有人向老师告状。那位班主任，是个三十多岁的女教师，把我叫到学校像批评学生一样训了一通，看她急赤白脸的样子，我说了句：
“孩子间打打闹闹也是常有的事，我回去一定好好教育她。”
“不！”她大声纠正：
“就是你的孩子打别人，从来没有别的孩子打她！”
我那个瘦弱的小丫头简直成了班上的“武林高手”。
看来，不公正的老师跟后娘一样厉害。
女儿一直想念在“密云二小”上学时待她好的班主任陈老师，我们有时中午有事接她晚了，陈老师就把她领到自己的家里。在陈老师的班里，她学习生活得很愉快，直到她上了大学，还不忘给陈老师打电话拜年。
我们从来没有对孩子说过“奶奶”不是我的“亲妈”，所以也不是“亲奶奶”的事。但渐渐地还是让她看出了端倪。
“妈妈”有指使我干活的习惯，每次到他们那里，“妈妈”都要给我派一些活：
“无敌，你来换个灯泡！”
“无敌，你把这个沙发和柜子挪个地方！”
“无敌，这个圆桌腿坏了，你来看看！”
“无敌，你替我把空调罩子拿下来！”
……
我二话不说也就干了，毕竟他们是长辈，是老人，能帮着干点活是应当的。
终于，在有一次回家的路上，女儿不满地说：
“干嘛老让您干活，叔叔他们什么都不干。”
我不好说别的，笑笑说：
“你不知道，多干点活不吃亏，不干活才吃亏呢！”
女儿对我的回答并不满意，看得出，她心里还憋着不少的话。
由小见大，见微知着，细节中体现差别，的确如此。
对于这样的“细节”，我是从小就习惯了；妻子知道内情，也不说什么。孩子目光敏锐，许多这样的细节，会在她的脑子里聚成疑问，我迟早将不得不告诉她真相。
继母的阴影还要再延续一代。
我有时想，天下的继母多矣，万千之中应有不少的贤良；而我“遭遇”的这个即便不是最坏，也肯定不是贤良之辈。我命途多舛，还要连累女儿，在她的心中投入阴影，实在让我于心不安。
但我无法改变别人。
（注）“灰阑记”是元杂剧作品。讲恶女马氏杀夫夺子，女主角海棠蒙冤。包公定计，在公堂上画一灰阑，孩子站在其中，命二人争夺。海棠不忍见幼子痛苦而主动放手，包公据情断案，为海棠伸冤。
三．论继母
古今中外都有一些“着名”的继母的故事。
格林童话的“灰姑娘”和“白雪公主”中都有凶狠的继母。童话可以看作是现实世界的投影，投影固然虚幻，但它所折射的世界并不虚幻，其中继母的形象就有广泛的社会基础。
中国的典籍中也有不少继母的故事，大名鼎鼎的娶尧之二女的舜帝，就曾是中国的“灰小子”。
司马迁的《史记》中记载：
“舜父瞽叟盲，而舜母死，瞽叟更娶妻而生象，象傲。瞽叟爱后妻子，常欲杀舜，舜避逃；及有小过，则受罪。顺事父及后母与弟，日以笃谨，匪有解。
……
瞽叟尚复欲杀之，使舜上涂廪，瞽叟从下纵火焚廪。舜乃以两笠自扞而下，去，得不死。后瞽叟又使舜穿井，舜穿井为匿空旁出。舜既入深，瞽叟与象共下土实井，舜从匿空出，去。瞽叟、象喜，以