按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
附在生锈栏杆上的姿势，以便能看到飞机在跑道上起飞的一刻。
班次比想象中频密，一点不像最后一天运营，好像永远都还有下一班飞机起飞。朋友拍下了很多飞机刚好经过我头顶时的照片。不知不觉天黑，跑道两旁整齐地开满灯。我好奇地抢走朋友的相机想看自己的照片，我们一边开玩笑一边看着，我嘲笑他怎么照片都逆光的啊，飞机和我的身影在紫蓝色天空下叠到分不清彼此，下次呢要怎样拍才行……但当我们重新回过头一起望着跑道，飞机没有再出现，我们失去了再试验的机会。连噪音都消失了，跑道显出从未有过的能让心一下子沉下来的空旷与平整，仿佛上面只盛着燥热的晚风。
朋友很愕然：〃喂喂有没有搞错，就这样结束啦？不像话……真不像话哦！ 〃
□
不知不觉，明明跑道还光亮得很。明明全世界依然在静候下一次的起飞一般。
不知不觉，再没有飞机在我头顶上空飞过。我丢失了其最重要的存在与消失之间的唯一过程。不，或者它根本没有过程，只是幻灯放映般地从〃频繁起飞〃直接切换到〃不再起飞〃。我不清楚这是不是它所情愿的。他说〃你把过程说得很简单〃，是吧。看上去我像自愿丢失过程并太直接地站在了终点。
但你想知道〃从不是一个人到习惯一个人生活〃之间的过程？
即使我能完整地毫无保留地像叙述汽水跟大气接触后便开始如何如何一边冒泡一边失去二氧化碳那样去叙述我的过程，那种周而复始的单调感，只要你尚未站在终点，尚未〃习惯〃，你就无法认同；如果已在终点，便怎么也回不去；既然回不去，过去一路以来的无论重要或不重要、喧闹或沉默、紧迫或淡泊、晴朗或灰霾、喜或悲的过程便无法再存在再被触摸……要是终点是让人伤感的结局，就更没必要留恋什么过程了。
现在，面对折失败了的纸，我忽然想起那些飞机。恍惚间，它们在纸面上飞行……当然不可能。纸重新摊平在面前，也不可能再变回一道皱痕都没有的纸了。凹凹凸凸，像胡乱堆放在一起却什么都无法证明的过去式。
所以抱歉，我只能说〃我就是这么过来的〃。细想，能找到〃这么 〃这个字眼，已经让人意外，
尽管充满自以为是的味道。分解掉碳酸的汽水，不想再喝第二次。
■
买回来的书里写，后来美杜莎被泊尔修斯砍下了头颅。旁边插图里，她的头重重压在地面上，牙齿咬着半伸出的舌头，圆瞪着双眼专注地望向虚空中的某点，仿佛在捕捉将出现的重要飞物。
〃头上的毒蛇纷纷离她而去。 〃小说最后这一句，怎么也读不懂。
跟他给我那句〃我就是这么过来的〃一样。
□
今天店里照样冷清，室外阳光好到可以忽略理由，就像之前的所谓讨论没有得到结果。他照旧带了早餐，我们照旧一起看电影。有个好莱坞黑白电影，里面在唱 〃As time goes by……〃我说： 〃〃时光流逝〃啊……人们总说〃时间过得很快〃。〃他想了一阵：〃为什么我觉得不是这样的呢？我几乎感觉不到时间……〃
我以为他要说下去，于是沉默，也不清楚该怎么回应。他却没有再说。只有得不到回应的句尾无家可归似地悬在我们之间的半空。
我原本就不擅长说话，因为不希望出现说话得不到对方的回应的时候。如果对方沉默，我会很挫折。但现实中太多这样的状况。循坏几次后，我干脆不怎么说话了。
他会不会呢？
■
〃时间在他头上像河水般流过，急不及待要到达追不上的地方。他是被河泥掩埋的石头，无法追随……〃
◇欢◇迎◇访◇问◇。◇
第81节：年年专栏 梦见市（2）
太不顺。下一秒就删除掉，word文档恢复早餐那份白粥般的干净。以往那个一坐下就能不断写不断写的我，好陌生。我是如何过来的呢？明明生活一点改变也没有，买早餐，做饭，看书，写东西，交稿。期间什么事也没发生，不需要过渡的仪式，更不需要与什么东西相适应的心情。
如何变成了现在的我？是什么东西在无声却疯狂地发酵着我的厌倦感？是怎么从〃真觉得写一辈子也写不完〃到现在的〃什么也不想说写了也没用〃？
河水看似一成不变流过，然而很久以后忽然发现，河的形状已经改变，深浅不一样，冷暖流交汇点也移动过，甚至两岸植皮构成也面目全非……即使我是被掩埋的石头，包围我的也不再是原来的沙石。
不明白时间是怎么流过我身边的，不明白为什么我的感知没有跟时间、周遭的一切一起走。往往发觉时，一切已是定局。但我并不是被迫如此的，是不知不觉就如此了的……只是我会意识到这种不自然那说明我……一直看着的只有自己、不得不只能看着自己？是因为很长很长一段时间里，我身边没有活生生的参照物？
□
有时我羡慕他，他尚未认同〃将要失去点什么〃，以为自己还在寻求着什么似的。
只是可以肯定，我身上已经没有他所寻求的东西。曾经也以为自己在追寻着什么，而那个什么正艰难地在时间统治下的现实中逆行。然后我希望听到与自己生活倾向相反的答案。假如我回过头会看见飞机继续起飞，它有等我，然后其起飞班次的间隔能慢慢拉长拉长，像仍留恋世间的柔软谢幕……直至最后结束；假如〃失去〃不像电视里人造卫星升空时火箭助推器那样毫无预兆地忽然剥落；假如〃过程〃能让我慢慢消化，在我面前分门别类地为我详解，让我不至于对扑面而来的结果过于错愕……那么有可能，我不需要像现在如此冷漠。无数个回不去的〃假如〃。废话。什么也无法控制的话，自己的存在就如能被风随意吹散的一个音符。是时间过得太快，还只是我来不及去明白？
无论如何，都仅是我的责任。
■
秋越踏越深，南风窗依旧全开，却如季节交替时感冒的鼻孔，慢慢闭塞，与无力悬垂着的窗帘一起，逐渐凝固起来。到后来，凝视时间足够长的话，感觉整面南墙在漫漫离我而去，它留在了秋季甚至更前的时间里，而我以及其他三面墙在不自觉地步向雾冬。它终究凝固成功了。上面尚存我的投影。
而某天午后两点，忽然来了南风，无声无息，却确实让窗帘动了起来。我出神地看着，遗憾辨认不出风在如何微妙改向，因为纵使看似清闲地手抱后脑躺着，内心依然不安，明天是最后的交稿限期。
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK。
第82节：年年专栏 梦见市（3）
直到某一阵南风抵达脸上，眼尾才擦觉右边毛衣的腋窝位不知什么时候长出了一堆线头，像被遗下的花田兀自盛开了。左边也是。那是常有的事，无论棉质或腈纶，摩擦得多就会起毛粒。可看着被风吹拂而摆动起来的毛粒，忽然觉得很滑稽，笑了出来。一发不可收拾。
〃哈哈哈哈……哈哈哈哈……〃〃嘀嘀嘀嘀……嘀嘀嘀嘀……〃编辑部的电话，谈不到两句，催稿声还没顺理成章地达到高潮，我顺手挖出床底一个鞋
盒把尚未结束的通话塞进去并迅速推回床底。什么也听不见了，然后继续笑到肚子痛，不得了。
许久，连南墙也再映不出西斜的落日，我开始借着初升的路灯光，趴在床上用A4纸写起来……〃冬菇他心事重重，于是一不留神，搭错了公车，可他的情人 ……〃
＇□■＇他好一阵子没来，他想他大概在写东西，他之前告诉过他自己是写东西的。他没来之后，他每天都自己去买早餐，选择多起来，有时是艇仔粥、湿炒河粉，有时加条
半泄气的油条。今天他忽然出现，像过去一样小心拨开竹帘就说：〃好久没来了，大半小时前无论如何还
是写完啦，却睡不着……〃看到他面前刚摊开的早餐，有点惊讶：〃有在吃早餐哦！ 〃〃……不行吗？ 〃〃可以等我一下？我还没吃，现在就买过来一起吃好吗？ 〃〃可以啊……等等！ 〃〃？ 〃他已跨到室外，光线透过均匀冷静的竹帘间隙现出含糊身影，晨光落在右身。〃我想，美杜莎一个人也没关系吧。因为世界上一定不止一个美杜莎的。不过……如果美
杜莎遇见另一个美杜莎呢？她们很想说话，然后不小心对望了呢？ 〃〃那她们就都要变成石头啦，哈哈！ 〃〃遇见就没有意义？ 〃他隔着竹帘望他的身影，第一次见面前，他的身影也是如此出现的
吧。〃我不知道。只是现在觉得……真像你说的那样过程很简单，只要感觉不到时间在流走。 〃〃……石头它就是因为做到了这点吧。 〃
The End。
虹←桥书←吧←。←
第83节：王小立专栏 叽哩咕噜
叽哩咕噜
王小立 专栏
1我快出生的时候，他在阳台的摇椅上做了个梦。梦里他收到太白金星从天上送来的口信，太白金星告诉他：你呀，你媳妇会给你生个孙女呀。
结果你出来了，真的是个女的呦。他后来跟我说，摇头晃脑地得意，仿佛已和神仙攀上了关系。他喜欢女娃儿，壮年时期便已做好要听我谁也不嫁，就嫁爸爸！的全套准备，却不知是荷尔蒙哪里出了问题，生出的除了我爸爸，就只有我二叔……和三叔四叔。
直到他遇到太白金星，才终于有了转机。当然这个时候他也经历了人生的种种失意，不会再有什么要听只嫁爷爷的豪情壮志。
他就只是爱我爱得紧。
2我想我大概属于大脑发育缓慢的典型。幼年的回忆放到如今基本都记不清楚。偶尔想摆摆
遥想当年的文艺POSE，通常只会变成很不文艺的抓耳挠腮。但总归也是有一些模糊的影子在晃动的。譬如他给我买娃娃头雪糕。譬如他给我买大大泡泡糖。譬如他带我去摘了一种很奇怪但是
很甜的水果。真的是很甜的水果。很甜很甜很甜很甜很甜。甜得都快腻了的甜。但我并没有不喜欢。它那么甜，甜得我整个童年都被这个味道撞折了腰。
为什么那么甜呀？我甚至记得自己问过这样的问题。他回答了什么呢？想不起来。大概是什么很深奥的话吧。
3我曾经无比笃定地以为，宠是个褒义词。
从小时候起，就不断地听到有人朝他说出以这个字作为谓语的句子。主语是你，宾语是她，前缀的修饰是太，后缀的强调是啦！组合起来就是你太宠她啦。你是朝的他，她是指的我。在我迟钝的大脑终于有一天搞明白这其中的关系后，我想，宠字一定是个褒义词。
一定是褒义词。它有什么理由不是褒义词呢？它可是连接在他和我的中间啊。
4
小学四五年级。某天和妈妈逛马路，在天桥边看到一个年老的乞丐，瘦骨嶙峋、衣衫褴缕。我看到他的第一眼，就开始拼命地掏口袋……把裤兜拉出来也翻不出一分钱的事迹，放到如今几乎可以视作冷笑话，但于当时的我而言，却是如吃饭睡觉般的平常。
我翻不到钱。又不好意思问妈妈要。路过老乞丐身边，可以看到岁月在对方脸上密布的沟壑。我于是想到和对方相当年纪的他。鼻子一酸就莫名其妙地湿了眼眶。希望他能长命百岁，希望他能晚年无忧……这或许是除了＇希望变漂亮＇和＇希望增加零用钱＇外，曾被我许得最多的愿。除此之外我也不知道，不知道当时这样拉出裤兜也翻不出一分钱的自己，还能为他做些什么。
5是什么也做不了的。
甚至在那之后，连＇希望他能长命百岁＇这样单纯的念头，也因了＇成长＇的脚步，稀薄成高峰的氧气。上了初中后。仿佛突然就被点开了天眼，以前一直模糊不清的什么，突然就统统锐化得棱角分明……开始明白＇宠＇并不是个好的词语。开始明白＇甜得发腻＇的关键，不是＇甜＇，而是＇腻＇。体内像作祟出漆黑的影子。变得冷漠、变得暴躁、变得会朝他嚷出〃你好烦啊！ 〃的过份。
为什么会这样幼稚呢？为什么这样幼稚的行为，却又是发生在这个被称为＇成长期＇的阶段呢？所谓的长大究竟是什么呢？
我一口气用了三个问句。我想我除了这样一遍一遍地问自己之外，确实是，什么也做不了。
6听到他得了急性脑中风而紧急住院的时候，我