按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
如是，最纯粹的赞美或者反对，这些脑海中第一时间的念头，都注定是一厢情愿的；这些毫无保留的，偏颇的，在反对的人们看来必须嗤之以鼻的，却正是最忠实于自己的反应。
▲虹桥▲书吧▲。
第30节：未成曲调（2）
我们会用〃了不起〃、〃简直了〃、〃叹为观止〃吹捧毫不吝惜喜欢着的人，因为觉得没有什么比带着骄傲和狭隘的赞美更能让人直接明白，他或她在你生命中有多么重要；虽然这就和情绪发泄时，胡乱的咒骂和自虐并不能改变现实一样。
然而这却是每个人都希望接收到的讯号。
一直有战战兢兢的习惯，哪怕花了再大气力做好的事情，也只会轻描淡写地去试探别人的意见；面对权威的时候多少有些唯唯诺诺，始终不肯给情绪以光明正大的名分。那一度时髦的〃战胜自己才是人生要义、其他的都是浮尘〃的说法，在自己这里，却永远敌不过毫无利害痛痒之人的随口一句。
因为我们还是没有放弃寻觅感同身受。
那种带着点不切实际的特殊体验。
哪怕只是对一篇文章的某段废话一同讨伐，哪怕只是一首歌某句微妙回转的共识，哪怕只是一句没什么营养的〃太巧了你也不爱吃半生不熟的鸡蛋〃。这样，才会感觉不是只有自己在敏感着，在为了无聊的事物而波澜壮阔着。
〃我觉得如何如何〃的表达听起来有些武断，〃为了自己而怎样怎样〃的句式看起来非常自私。
但不能说这是小器和畸形的，也不值得冷嘲热讽，这和我们都要吃饭和去厕所一样，自然而然。但那种希望凡事都可以进行得含蓄而流畅的愿望，却时刻让人自寻烦恼。比如怎么向自己的朋友开口讨债，比如怎么向父母汇报糟糕的考试成绩，比如怎么拒绝乏味聚会的邀请。
其实比起为对方考虑，更多是在给自己寻觅更合衬的处境，和更舒放的心情。
同宿舍的室友文艺地买了盆〃很有造型感〃的仙人球，呼唤我们观赏的时候满是〃我要把它养成参天大树〃的语气。虽然我差点脱口而出的是〃这矫情又丑陋的东西〃。但是，这种小心思并不影响我在她出去旅游的时候，每天把那盆病夭惨淡的植物端去见见太阳。
因为我记得，她没有把我随手乱扔的刺鼻的颜料罐扔进垃圾桶，而是把它们在窗台上排得很整齐。
也许，说到底，做什么都是在为自己的内心安详而努力。但是在成为超人和救世主之前，这种努力没什么理由被唾弃。
是的，这就是孤独而怯懦的我。你呢？
白居易在《琵琶行》正诗前的序里交代道〃予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之。〃
原来不只是大珠小珠落玉盘的技艺，在促使他写一篇琳琅的说明文；
原来不只是妆成每被秋娘妒的念像，在吸引他抒发一段倜傥的情怀；
嫁作贾人妇的琵琶女自述道〃今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。〃
。▲虹桥▲书吧▲
第31节：未成曲调（3）
原来轻拢慢捻抹复挑只是自顾自的咏叹。
原来犹抱琵琶半遮面的惆怅，与司马青衫的邀约没有干系。
162 163
就这样，在说什么和做什么之前，要表达的内容都是潜意识选择好了的，都是已经模仿着什么心目中重要的信仰决定了的；至于最后惊奇地发现〃原来我们本质如此相似〃，只是因为孤独而怯懦、却又犹豫在是否屈从的境地里的人，不止一个。
和年龄无关。
和银行存款逗号后面有几个零无关。
和经历的是非曲折无关。
和天南海北的距离无关。
和我们的想法态度具体有多少差异无关。
所谓未成曲调，已有情。
每每开口之前，就已经小心翼翼地琢磨：我要表达情绪，是否能触动你的心思。哪怕最后让你感怀的，只是与我无关的你的故事。
一句天涯沦落人，也不过是各自知冷暖。可当这弦外之音传到对方耳朵里的时候，惺惺相惜之类的共鸣，就精准地化作了一声长叹；不管眼前的遭遇还是未知的前途，已是足以相顾泪满衣襟的调式。
→虹→桥→书→吧→。
第32节：夜殇（1）
夜殇■文/七堇年
1
前些年，张艺谋的片子《千里走单骑》里面有这样一段旁白：〃我听不懂他们在说什么，但我知道自己需要他们的帮助。离开别人我突然寸步难行，我第一次发现自己很可怜。我不知道健一是否也有同感。他们长时间大声讨论着，我完全成了局外人。我发现，置身于陌生的语言环境中，你会更加感到孤独，此时，我似乎有些明白健一为何常来这里了。〃
这是母亲喜欢的电影。在一个下着雨的冬天的晚上，我们看完电影回家。彼时风疾雨寒，我快步走路，忘记把母亲落在了后面。她忽然像无助的孩子般，唤我的小名，从后面犹豫着抓住了我的手，说，妈妈老了，该你牵着妈妈的手了。我们慢慢走。
那个时刻，我心底忽然十分悲涩，脚步重得迈不动。
好的妈妈，我们慢慢走。
我说。她出生。裹着尿布蹒跚学步的时候。她小学三年级某天拿着考得不好的数学试卷，
我想起自己幼年时的某天下午，站在幼儿园门口等着妈妈接我回家。等了很久，所有的人都走光了。天色渐晚，妈妈仍不出现。我惶恐地认为她出了意外，再也不会来了。当时我难过至极，手足无措，便站在马路边放声大哭起来。而后的事情无非是母亲最终赶来，安慰着我把我带回了家。
因心怀对回忆的畏惧，我不常提及这样的往事。那天是我第一次觉得生命绝望得如同面临末日。尽管此后的人生证明，这样的末日，其实都总会过去，而生活还会继续。
就像1999年。世界经历了一个虚妄的末日，然后继续到了今天。
如此以来，二十年间，末日之后，仍有末日。生命的峰峦，总须路过深不可测的低谷。
你也是知道，这个世界可以有多冷。
冷到你收到一个人的短信，看到对方这样对自己说起……〃昨夜做梦并肩与你静默着走了一段清晨的路。醒来后觉得十分安心〃……心底便温如春熙，似乎觉得有泪在即。
这年的冬天，我独自在土耳其。那是长久眺望大海的国度，停留久了会心生悲潮。如母亲喜欢的那部电影中的独白所言：〃置于陌生的语言环境中，感到更加孤独。〃因此偶尔有一些无可告人的心绪来势汹汹，却无处安放。
那日坐着大巴士经过横跨博斯普鲁斯海峡的巨大斜拉桥，三分钟时间从欧洲到了亚洲。伊斯坦布尔在这个秋日黄昏显得忧郁而苍老。铅云沉沉的阴霾天色下，宽阔冰冷的海面被烈风吹起不断翻滚的波涛，紊乱而破碎地不断幻灭与再生，其状之隐伤，令我忽然想起你的脸。
原来我爱着的一直都是虚幻的事情，心存太多的恋慕与忘却，同时有着几近不切实际的善良与残忍，爱与不爱浑然潦草，自知活得如履薄冰。在一些偶然的时刻，我常无端想起一些脸孔来。眉目淡秀，神情之中有一种一目了然的无情与不信。
那仿佛就是一些叫人心疼的少年们的样子。
我进而又想到，那些少年为着不至于湮没在人潮之中，庸碌一生，而努力做着活得丰盛的人。
活得丰盛，却也便会有丰盛的代偿。
我们常常湮没在人群，路遇各式各样陌生得无法记认的面孔。我时常好奇，揣度着，对面的这个人，是如何活到今日的呢。
放学不敢回家的时候。她换下第一颗乳牙。她个子忽然拔高。她第一次来例假，从学校狼狈不堪地回家来，慌张和羞耻。她参加秋游，弄丢了一件毛衣。她交到第一个男朋友。她高三毕业，读了本地的大学。某天旷课睡了懒觉，醒来穿着拖鞋去开水房打水。她啃面包，在拥挤杂乱的宿舍读言情小说。她毕了业，她结了婚。房子只有五十平米，生活风平浪静。她此刻刚刚下班，面无表情地与我擦肩而过……
这擦肩的一瞬间，我便猜测完她的人生，从此也再不会记认起这张面孔。
你看，乏力的生命甘于遵循的轨迹，是这样的苍白空洞，苍白空洞得几近惊心动魄。
自懂事之年，我便暗自坚定着，不要沦落于这样的人生。但即便如此有力地活着，都难免被轧在时光的轭下，于嘎吱粉碎的声音中明白自身的渺小与无力。
这样的生命，已经过去了二十年。
二十年间，记认的是哪些面孔，哪些人事？生命的白纸，被渐次涂抹了哪些字迹与颜色？
虹←桥书←吧←BOOK。←
第33节：夜殇（2）
3
极其年幼的时候，失去父亲。与母亲相依为命，过早目睹并经历一些成人游戏与世事消极。过去自以为内心足够强大，可以抚平诸多伤隙，薄情而冷寡地活下去……但表象之下，这种缺失却在多年后逐渐显现，不可控制。
在土耳其的时候，我曾经寄宿在一个四口之家。丈夫与妻子，儿子与小女儿。某个周末，他们带着我，特意开车两百多公里到Izmir的宜家去购物。
那日我随这个四口之家在IKEA里面逛来逛去，看到他们商量着，要为小女儿添置一张这样的床，要为工作间买一盏这样的台灯，要给儿子买套这样的柜子……中午在IKEA FOOD吃了快餐，下午又逛了一阵，然后离开IKEA，在附近的商业街购物。丈夫给一家人买了星巴克的大杯咖啡，妻子站在他身边一边喝咖啡一边用夸张的嗓音大声唱歌，亲吻他的脸。傍晚的时候我们坐上车回家。丈夫开着车，收音机里放着波希米亚风格的欢快民歌，他兴奋地跟着节奏用手指拍打着方向盘。身边的妻子坐在副驾的位子上，不停地回过头来亲吻小女儿的脸蛋，说，oh； sevgilim；seni cok seviyorum。（哦，宝贝，我真是太爱你了）。小女儿坐在我与她哥哥中间，不安分地动来动去，一直试图从后座钻到前面去亲吻妈妈的头发和爸爸的胡茬，用甜稚的声音给爸爸妈妈唱刚刚学会的儿歌。渐渐地小女儿困了，她哥哥便把她抱过来放平在后座上，脱掉了她的小鞋子，将她的头托在膝上让她入睡；我爱怜而艳羡地看着那个如水晶天使般可爱而傲慢的小女儿：她躺在哥哥的怀里，前座便是他们相互恩爱的父母，妻子一直将手放在丈夫的膝盖上……
彼时情景的温暖，好似足以令人世的薄寒在劫难逃。
168 169
那个时刻，我被一整天来持续目睹的过于浓郁的幸福所狠狠击中……尽管我明白他
们只是无意中在我的伤处表示了恩赐。我转过脸去，面对车窗外异国他乡的寒冷夜晚，在他们一家人温馨欢娱的背面，顿时泪如雨下。
因我忽然记起了他的脸。我亦记起了多年前他唯一一次抚摸我的脸庞时，我竟因为与他向来生疏，而羞怯地垂下眼睛，不敢抬头。在我的视野中，只有他洁白的衬衣袖口。以及冰凉的指尖。那是父亲这个词汇在我头脑中所能搜寻出的全部断章。
而又不仅仅是如此。
我忽然记起那些代价，恩慈，离伤，言不由衷，充满了沉重与误解的昔日岁月，那些遥远得已经拼凑不全的父的气息……我以为生命如果残缺便会有丰盛的补偿，我一直这么以为着并期待着，期待着并且以为着。一如十九岁的时候挚友的信中对我说起的那样，〃以前，我知道除了你告诉我的那一部分，必定还有许多更艰难的事情。你总说怕我觉得你在抱怨，不晓得我也一直知道，对于你所有过的一切，你能做到今日，已属十分不易了〃。彼时因为这样稀有珍贵的懂得，以及那些艰难时日的重新提及，而感到辛咸的眼泪烙在了旧的伤痂上，痛得失语。
→虹→桥→书→吧→。
第34节：夜殇（3）
这么多年，我一直觉得这不过是一笔公平的等偿，如我向来以为的那样，连同情都
是耻辱。若心底已经是冷的，便不会畏惧皮肉之寒。麻木即是一种无畏。我以为这样的就够了，却偏偏忘记，若心底已经是冷的，便会畏惧暖热。而我今夜不小心过于�