按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
管常’啊？《嘎达梅林》？”说着欧菲亚又想捋捋常诚头顶。常诚机智地躲开了，心想：我是大人了嘛，怎么老拿我当小孩儿。随即用大人的口吻问：“你上次不是说要去串联吗？去了吗？”“早就去了呀？我去了海南岛、上海，还去了延安。”欧菲亚忧忧地说道，好像并无炫耀的味道，反倒让常诚感到她并不怎么高兴。“你可真了不起！”常诚羡慕地说。“是啊，你可真够胆大的，我爸妈就死活也不让我去。”燕子说。“我们院儿的孩子比你们大，胆子也大，我也是跟着他们才跑了这些地方。”
“跟我们说说，看到了多少新鲜事儿？”常诚兴趣盎然地问。欧菲亚叹了口气说：“哎，刚才我还和燕子在说，揣着一颗想经经风雨的心，原以为出去可以见见世面，可是越走越感到沉重。第一，到哪儿都是一个字——乱，街道乱、码头乱、车站乱、学校也乱。第二个感觉就是差，记得电影《霓虹灯下的哨兵》里说：‘南京路上连风都是香的。’去了一看，根本不是那么回事儿，霓虹灯都被砸了，没砸的也不亮了，著名的南京路上，也都是大标语和大字报。再有就是，许多地方生活条件差得无法想像，像延安，歌里怎么唱的？‘是陕北的好江南’，可是当地的老百姓，到现在还是大部分住在窑洞里。海南岛就更不能提了，就连像点儿样的柏油路都没几条。”“是吗？”燕子和常诚不免有点惊讶。
欧菲亚接着说：“串联回来，我就一直在想，难道是毛主席的号召，我们理解错了？革命不应该是这个样子的吧？是的，革命是暴烈的行动，是破旧立新。但破旧不等于破坏呀。电影《战上海》咱们都看过吧？为了解放上海，为了交给人民一个完整的上海，我军坚决不用重武器，牺牲了多少战士呀？可是现在，霓虹灯也成资产阶级修正主义的了？早知今日，当初还不如不用死那么多战士，干脆用炮把上海炸平了，再建设一个无产阶级的上海不就行了吗？还有，闹革命就得停课吗？刚停课时挺兴奋。社会上闯久了，才意识到不学习没有知识，今后拿什么建设国家？这停课都快二年了，要不是停课，我们初中都快毕业了。我想来想去，不应该这样下去了。这不，我今天来找燕子就是想搞个‘联名上书’。”“是呀。欧菲亚给毛主席写了一封信，要求‘复课闹革命’，就是来找我签名的。”燕子抢着神秘地说。
“是吗？你们胆儿可真够大的啊！”常诚羡慕地看着她俩。“没什么。那个宋斌斌能给毛主席戴‘红卫兵’袖章，我就能给毛主席写信。”“这不会有什么问题吧？”常诚担心地问。“革命者就要敢于坚持真理嘛。不怕，我们已经有六位同学签名了，要有事儿，我们六个人共同担着。”常诚崇敬地看着她俩，忽然发现——她俩不仅美丽，简直是有点儿崇高伟大了。
常诚还没忘记学吹号那档子事儿，跟着侦察连后面看了一天的战术演练，吃完晚饭又来找小叶叔叔了。只见小叶叔叔正躺在宿舍床上看书呢。“嘿，干爸爸，没事儿该教我学吹号了吧。”“噢！是常诚啊。干儿子。”说着，他把书往桌上一放，翻身坐了起来：“好！咱们今天先上第一课。我正式地问问你，学吹号你爸是什么态度？”“我爸说，学，可以，但不要为了干这行而学。”“老师就是老师呀。第二个问题：你为什么要学吹号？”“神气！”“你光看到神气的一面了，学吹号艰辛的一面你还没看到呢。”“不就是不怕吃苦，勤学苦练吗？这有什么呀？”“你小子，人儿不大，鬼还真不小呢。好，今天我就把你当个知心朋友，好好和你聊聊，等我说完了你再看，还想学，我一定教，你要改主意了，那该干什么干什么去，行吗？”“行啊，我听着哪。”
小叶叔叔端起杯子，喝了口水说：“俗话说，家有隔夜粮，不当孩子王。说的是当教师的辛苦。俗话又说，家有米半斗，不当吹鼓手。说的就是我们这行。这两行加在一起，就叫‘文化艺术界’咱先不说，这‘文艺界’有多么辛苦，有多么不容易。就说这‘文化大革命’，说是斗‘党内走资派’，揪‘军内一小撮’，可运动自打一开始，这‘文艺界’里受冲击的人就最早、最多。再往远了说，自从建国以来，历次运动都和这‘文艺界’有关，‘反右’、‘四清’，直到今天的‘文革’，只有一有风吹草动，‘文艺界’就最先倒霉。就说你爸吧，专业技术出类拔萃，大练武的‘尖子’，一曲《嘎达梅林》摘取了全军文艺汇演的表演个人一等奖，他把长号吹得出神入化，甚至在长号原有的音色上吹出圆号的圆润，小号的高昂来。可是一搞‘突出政治’，就批‘大练武’，你爸就成了‘白专典型’，就成了‘单纯军事观点’的‘黑尖子’，我想这也就是你爸为什么让你‘不要为了干这行而学’的道理。
“那你和我爸，为什么还要干这行呢？”“要想学音乐，首先要对音乐抱着一种‘敬畏’之心。‘敬畏’就是要对音乐抱着一种崇敬、恭敬的态度去从事它，不能有半点儿亵渎。只有‘敬畏’才能学好音乐、理解音乐、懂得音乐。这也是我参军来到咱们队以后，你爸给我上的第一课。再说我们是军人，军人和音乐的结合就像冰与火的结合，军人的音乐是能给人力量的音乐，是催人奋进的音乐，是冲锋陷阵的音乐。这也就是我，还有你爸，以及所有从事军乐艺术的人，热爱她，无怨无悔地为她奋斗的原因。”
这段话，小叶叔叔说得极动感情，常诚甚至都能看到他眼里浮动着的泪花，他说完了，常诚都不敢打断他，静静地看着他，常诚似乎理解了爸爸，理解了小叶叔叔，理解了大院儿里的叔叔们。。。。。。
平静了好一会儿，小叶叔叔问常诚：“还想学吗？”“学，一定学！”常诚坚定的说。“好样的。那好，从今天起，咱们分两步走，一步练长音，一步学乐理。。。。。。”
学校在停课二年多后，终于复课了。不知是欧菲亚她们的‘联名上书’起作用了还是偶然的巧合？学校的复课通知，确实是叫“复课闹革命”。这一复课，常诚就是四年级的学生了。弟弟常军也上学了，滑稽的是，一上学直接就是二年级的学生了。
复课了，和原来的学习完全不一样了。因为“彻底砸烂了修正主义教育路线”。首先，上学不用戴红领巾了，取而代之的是一小块儿白布牌牌儿，背面是学校、班级、姓名，正面是白底红字的“红小兵”三个字。第二，班级也不叫几年级几班了，而把年级叫成了连，班则叫成了排。如“四年级三班”，就得叫“四连三排”了。
变化最大的就是每天早晚得“早请示、晚汇报。”——全班同学，手捧《毛主席语录》（那时叫“红宝书”）面朝黑板上方的毛主席像站好。常诚是班长，每天领颂：“首先让我们共同敬祝我们伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手、我们心中的红太阳，我们最最敬爱的毛主席。”同学们挥舞手中的红宝书，共同齐呼“万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！”常诚再颂“共同敬祝林副主席”同学们再呼“身体健康！身体健康！身体健康！”常诚再说“把红宝书翻到某某页某条，最高指示。”同学们齐声朗读。——这天才算开始或结束。
至于学习，那就是可有可无的事了。上学背不背书包，无所谓；上课听不听讲，无所谓；作业想交就交，考试想不考就不考。学校不是组织些“大批判”，就是组织些歌舞表演上街“宣传毛泽东思想”。总之，学生倒是清闲了，就是学不到什么东西了。
爸爸自从下部队回来后，也基本不排练、不演出了。大部分时间就是搞搞农副业生产。外面一切似乎都很忙碌，一切又似乎不知在忙些什么。。。。。。
随着样板戏的兴起，由于“智取威虎山”是《林海雪原》改编的原故，常诚又开始对家里的书架产生了兴趣。看书，给常诚又打开了一扇认识世界的窗口。第一本书，当然是《林海雪原》。从小在南方长大的常诚，第一次在书中体会到了什么是冰天雪地。常诚发现，这“大书”比“小人书”有意思多了，可惜识字太少，上句连下句，连蒙带猜，吭吭吧吧看了一个多月才看完。整日沉浸在小分队的风雪生活中。第二本书《红岩》。常诚从小分队的斗智斗勇的亢奋，一下子又戴上了手铐脚镣，掉进了暗无天日的监狱里，弄得整天萎靡不振的。现在常诚手上捧着的是《在大革命的洪流中》，因为名字和当前的形势有些接近，常诚就坐在窗台上，迫不及待地读了起来。。。。。。
正啃着番石榴，坐在窗台上看书的常诚，突然发现住在后面一排的小丽家里，走出来几个抹着眼泪的家属。哟，小丽家出什么事了？常诚把书往桌上一丢，翻身就跃出了窗户。从小丽家的窗户往里一看：小丽妈妈——那个曾经漂亮的体操运动员，现在正一边抹着眼泪一边收拾着东西。
“小丽！”常诚朝正在帮忙的小丽招招手，小丽红着两只眼睛走出了房门。“怎么啦？你家出什么事了？”常诚急不可待地问道。“我家出大事了。”“快说呀，怎么啦？”“我爸被抓走了！说他是现行反革命。就因为他给毛主席写信，反映对江青和林彪的看法。我和我妈明天也要去新疆了。”“什么！”常诚一下子懵了。只觉得眼前一片漆黑。。。。。。现行反革命？常诚脑海里浮现出刚刚丢下的那本书，那蒋介石叛变革命后血雨腥风的场面，那渣滓洞的老虎凳，那白公馆的镣铐。。。。。。太可怕了！太不可思议了！他怎么也没法将那个热情开朗、幽默搞笑的李书民叔叔和现行反革命划上等号。这到底是怎么了？
做了一夜噩梦的常诚，早上昏昏沉沉地爬起来，和弟弟常军去上学前，特意去看了看小丽家，门上已经贴了封条，她们母女不知什么时候已经悄然离去了。。。。。。常诚心里一阵绞痛，从此再也见不到小丽了，她们就这么消失得无影无踪了，甚至连道别都没有。常诚第一次尝到了离别的痛苦。他不知道，更大的离别痛苦正悄悄来临。
爸爸这次封闭式的“学习班”是随着“珍宝岛”的枪炮声结束的。大喇叭里，刚在广播，我军在“珍宝岛”对苏修进行了自卫反击胜利的第三天，军乐队的叔叔们就坐着大卡车，回到了阔别半年的军乐队大院。这次回来，没有了每次下部队回来时的欢声笑语和热情寒暄。爸爸一回到家，就把自己关在房子里，一关就是一天。奶奶和妈妈后来进去也是半天都没出来。常诚预感到将有什么大事要发生了。
第二天，早上应该上学的时候，爸爸告诉常诚兄弟，今天不用去上学了。明天去帮他们兄弟办理转学手续。“为什么呀？”兄弟俩瞪大了眼睛。“咱们要搬家了。全家去上海，军乐队解散了，整个军区文工团都解散了。爸爸也要脱下军装，成为老百姓了。从此，我就不再是军人了，你们也就不是军人家属了，咱们就要离开部队，离开大院儿了。”爸爸艰难的、断断续续的、万般痛苦的说完了。常诚第一次看见爸爸流泪了。刚刚经历了小丽母女俩离别痛苦的他，完全理解父亲此刻的心情，尽管心中还有无数个为什么想问，但看到爸爸这般痛苦，常诚还是小心地闭上了嘴。
常诚带着两个弟弟走出了家门。就要走了，他们要再去好好看看，看看带给他们无限快乐的童年生活的大院儿，看看不时会打闹但始终亲密无间的小伙伴，看看玩了无数次打仗游戏的黑山、红山。。。。。。
在来送他们一家去火车站的卡车上，看着渐渐远去的军乐队大院儿，已经摘了领章帽徽的爸爸，满含热泪，左手捧着《毛主席语录》虔诚地放在胸口，右手敬着一个标准的军礼。。。。。。三兄弟也学着爸爸的样举起了小手。这个姿势爸爸保持了许久。这个场景也深深地印在了常诚的记忆之中。
许多年以后，常诚才真正了解这段历史——“珍宝岛事件”之后，林彪下达了“一号手令”——全民备战，准备打仗。在“一号手令”的背景下，紧急疏散城市居民，解散全军文体单位，军乐队自然也就在劫难逃了。常诚那时就懂得了：个人和家庭的命运，和国家始终是密切关联的。尤其是军人。
第三章
回到了上海的常家三兄弟，虽说是来到了令人羡慕的中国最大的城市，但他们感到处处不适应。不说令人眼花缭乱的车水马龙，不说栉次