按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“可他终究是你的爸爸啊？他这么做是迫不得已的。”我试图安慰他。
他看了看我，没有与我争论：“大哥哥，我真羡慕你是个大学生，你知道吗？每次路过校园的时候，我都要偷偷地到校园里走一走，看一看。要是哪天我也能像其他的小朋友一样，在漂亮的校园里读书，那该多好啊。我甚至觉得那里的空气要比外面的新鲜得多。”
吴佳边说边从木柜的底层拿出一只笔和一个本子。那本子有点皱，不过看得出还是个新的：“这个本子我已经买好久了，一直没有舍得用。大哥哥，你现在可以教我写字吗？”
面对这样一个孩子，拒绝他的请求就等于扼杀他的生命，我毫不犹豫地点点头，说：“没问题！”
我首先在本子的封面写上他的姓名，告诉他：“这是你的名字，第一个字读‘吴’，第二个字读‘佳’，连起来就是你的名字。”
他拿起笔要模仿，我示意他先别着急，我说：“今天最先要学会的是两个字，第一个是‘妈妈’的‘妈’，第二个是‘爸爸’的‘爸’。是妈妈把我们带到这个世界上，所以要先学会这个字；是爸爸让我们丰衣足食，我们也要学会这个字，接下来再学你的名字，好不好？”
吴佳点点头，他目不转睛地看着我写下了“妈”这个字，然后就想照着写。不过看得出来他的动作有点迟钝，我连忙把每一步的笔画分解下来，讲解给他听。他先用食指在空中模拟地写了一遍，像是在空中划了一幅画，然后郑重地在本子上写下第一个字：“妈”。
3
长期以来，我养成了一个在常人看来不太正常的习惯：白天我将窗帘关上，寻求内心底处的一种静谧，即便艳阳普照，对于一个努力写作的人来说，我一直以为，阳光在某些时候可能会成为一种潜在的干扰，它的温度会使唾手可得的灵感逃遁得无影无踪；夜晚我将窗帘打开，特别是微雨之后的夜晚，我时常倚靠在窗台边，大口大口地呼吸着雨后的空气，那时侯我是一条水里的鱼，对于一个努力写作的人来说，我时常感觉到自己置身于高原之上，时刻受到威胁：缺氧，同时，我充分意识到了氧气对于生命的不可缺少。我疏忽了白天和夜晚的差异性，于是产生了一种怪诞的想法，我希望自己能够淡忘日出日落，仿佛置身于隐蔽的地洞里或深陷高墙铁窗之内。我把自己想象成一个与世隔绝的囚犯，自己囚禁自己，在只有十来个平方的小屋内自娱自乐。我唯一感到心安理得的地方，我的心灵是自由的，它就像长了一对翅膀，带领我的灵感在五湖四海迎风飞扬。
在接近半年的时间里，我怀疑自己真的成了一个小说家，一个看穿世态炎凉的小说家，一个擅长用文字将耳闻目睹的生活编撰下来的职业小说家。这一切，得益于我在这个充满东方韵味的扬州城里生活了一个多月，那段日子，像烙印一样印在我的心头。我时而将孤影拉长在深邃的幽巷里，时而用目光凝视清晨的第一缕阳光穿过瘦西湖边的垂柳，时而奔波在街头顶着烈日把一份份传单送至陌生人的手里。我越来越熟悉这个城市，就像熟悉自己的身体一样。从城市的东头走到西头、南端到北端，我看到的每一个面孔，都是熟悉的面孔，仿佛他们都是我相识已久的朋友。他们随时随刻都有可能成为我笔下的主人公。
人世间，男人和女人，穷人和富人，成年人和未成年人，这些角色存在于人世间的任何地点、任何时刻都会产生绵绵不绝的话题，在这个像私人花园的城市里，我同样体会到了万分欣喜和万分沉重。
因为惊喜在心中，沉重在心中，结成千丝万缕的情愫，所以我时常在深夜焦躁不安，难以入眠，我甚至会被笔下的那些人群惊醒，吓出一身冷汗，他们仿佛就生活在我的周围，还是我的邻居。可一旦梦醒后，才发觉一切是那么遥远，遥远地在天边，遥远地像一场梦。
我一觉醒来的时候，干净的阳光透过窗户庸懒地照进来。我想把窗帘拉上，然后躺在床上延续我的睡眠，可我迟疑了片刻。今天的阳光出奇地干净，干净地让我瞪大了眼睛盯着玻璃，玻璃一夜之间似乎多了过滤的功能。透过玻璃，是一个久违的蓝天，蓝天下游动着朵朵白色的花儿。我决定把窗户打开，清新的空气扑面而来，我仿佛置身于郊区的花园之中。我看着街道上来来往往的人群，心情舒畅地像是流动的溪水。
我用梳子把乱蓬蓬的头发理了理，分了一个简单的发型。从镜子中，我猛然发觉自己像是刚从一场酣梦中醒来，我甚至不知道这场梦持续了多久。我赶紧用湿毛巾擦了擦自己的脑门，接着又在地板上一口气做了二十个俯卧撑，然后一屁股躺在沙发上，浑身热乎乎的，有点春意盎然的感觉。
春天的脚步近了，街道上的法国梧桐已经冒出了绿色的叶子，斑驳的枝杈间孕育着零星的绿芽。我突然想起来，在刚才的那个梦中，一直出现了一个小男孩，孤零零地在一个凋敝的屋子里读书，他读书发出的声音就像夜里刮风时发出的声音一样，我感到不可思议。那个小男孩为什么总在我的睡梦里与我形影相随，我冲着书桌反问自己。
书桌上堆放着一叠厚厚的文稿，像一团垃圾。扉页上印着堂堂正正的五个字：扬州三部曲。我用手捂住脑门，努力回忆出关于梦的情境，徒劳无功。我随手翻了翻这一叠厚厚的稿子，仿佛它们一夜之间从天而降似的。
这是属于我的？我盯着“陈子鸿”三个字看了半天，不敢相信自己的眼睛。我忽然笑了，陈子鸿啊陈子鸿，你终于了却心愿了。
我又惦记起梦中的那个男孩子。难道是他不成？持续的疲惫使我在思索问题时的不确定性显著增加。去年夏天我在扬州和他相处一个月后，就再也没有遇见过他。我无法猜测他现在的处境，更无从想象他今后的生活，我不知道送给他的两本书是不是还保留在他的身边，我也无法知道他在每天擦完皮鞋后是否会把书本拿出来看一看，我甚至怀疑他是否还在那个城市里生活，或许他早已经离开了。我又不甘心，我总是乐观地对待每一个问题，无论他身在何处，他一定会怀念那个叫“陈子鸿”的大哥哥。
我正想着，突然接到了阿坚的电话。阿坚是我最好的朋友，用他的话讲，我们感情深啊，比得过太平洋的那个马里亚纳海沟；我们关系铁啊，比得过孪生的兄弟。
我和女朋友要到深圳去工作了。他这么说的时候，我吓了一大跳。天哪，跑这么远啊，跟出国有什么区别？
上午出发，下午就到。他指的是坐飞机。
可我总感觉在天涯海角似的，我说。
咱们兄弟一场，好好地吃顿饭吧，他提议。
我说，没问题。书包 网 。 想看书来
4
我向校长提出了一个踌躇已久的问题。一直以来，我始终心存顾虑，或者摇摆不定，可是完成长篇处女作《扬州三部曲》后，我坚定地像一棵青松，一棵不畏严寒、岿然不倒的青松，我必须将它表述出来。
“我想放弃我的文凭。”我说这句话的时候，校长瞪大了眼睛看着我，仿佛看着一个外星人。
校长是一个可爱的老头。我对他最深的印象是他在一次演讲中谈到“假如我爱你，这与你何关”的话题，他旁征博引，讲述人世间的爱和信仰，所有的听众都被吸引住了，礼堂里鸦雀无声。他演讲时会声会色，精神饱满，跟个青年人似的，我当时觉得他真是个年轻的老头。
“为什么？”校长问我。
我说：“也许我不应该拿工科的文凭。”
校长目不转睛地看着我：“什么意思？”
我将《扬州三部曲》的文稿递到校长手里，解释道：“我的心思全花在这个上面了。”
校长随手翻了翻文稿，问我：“这是你写的？”
我点点头，说：“是的。”
“你喜欢文学？”校长的面容始终很和善。
我又点了点头。高考填报志愿的时候，在妈妈的怂恿之下，我填报了较为热门的工科专业。按妈妈的说法，学点技术不仅可以养活自己，将来还能发财做老板呢。事实上，我一做出决定，就后悔不已。当我想亡羊补牢时，已经难以挽回。我并没有责怪妈妈，我只是抱怨自己的意志过于软弱，我的软弱让我痛苦万分。
“我花了一年的时间完成了这本书。也许您会感到困惑，这种困惑是合乎情理的，一名工学院的学生似乎不应该把大部分的心思花在写作上，应该对所学的专业精益求精。我也同您一样，对自己的行为感到费解，我甚至担心这样下去我会成为四不象，我不知道自己属于工学院的学生还是文学院的学生。”站在校长面前，我讲出了自己的心里话。我每讲出一个字，都会有一种如释重负的感觉。
最后我说：“也许对我而言，拿一张文学院的文凭更为合适吧？”
校长拿着我的稿子，一会儿停顿下来看上几行，一会儿翻过几页，一副深思熟虑的样子：“当初你为什么不报考文学院呢？”
“都怪我一时冲动。”
“现在后悔了？”校长笑着问我。
我记得一个作家曾经说过，人的一生关键就在于几个路口，一旦在路口处迷失了方向，终生可能会受到影响。我迷路了，我看不清前进的方向。令我不解地是，即使我像远离沙漠一样远离所学的专业，学校对我学历的认可照样生效。很久以来，我一直怀疑自己有没有资格拿工科的文凭，相反，拿个文科的文凭绰绰有余，尤其在看到文学院的一大帮糊涂虫们整天逍遥自在地过着王子公主般生活时，更是愤愤不平。
那么，究竟是我同教育开了玩笑，还是教育教训了我当初的优柔寡断，我想了很久也没有想出答案。只是在回顾十多年的寒窗苦读生涯中，我会顿生出一种被愚弄的感觉，我仿佛被我读过的那些书本给无情地出卖了。近几年来，我恍然发现我所付出的一切汗水付诸东流，我甚至隐隐觉得，我的四肢有些机械，跟个机器人似的。我渴望通过读书，来实现自身的理想还有抱负，可万万没有想到的是，我被理想莫名地抛弃了。
“我被折磨得奄奄一息。”我对校长说。
校长沉思了片刻，没有说话。
我接着说：“现在的青年人已经没有了青年人应有的理想和抱负，他们读书就是为了混一张文凭，得过且过，浪费光阴，还弄虚作假，这完全脱离了教育的宗旨；读书完全成了利益的附庸品。这是教育的一种悲哀，更是读书人的一种悲哀。每当我一想到自己稀里糊涂地拿到这张文凭，心里就不踏实。这张文凭对于我来说，可有可无。”
“你真的不在乎你的文凭？”校长反问我一句。
说实在话，少了文凭，在社会中真的会有不少麻烦，就像是开车的司机没有了驾驶证寸步难行，可是拿着名不副实的文凭到处招摇撞骗，又何以心安理得？我很矛盾，我还没有那么高尚，大声地向全社会宣布，众目睽睽之下把文凭像抛弃废纸一样扔掉。可我又不甘心，我的一切努力就是为了一张与自己并不相干的文凭么？一张工科的文凭对于一个热衷于文学的青年来说，价值何在呢？“我不能没有文凭，可是……”我说的有点结巴。
“的确，我们的教育存在着不少问题，它还不能最大化地激发人的个性和才华，甚至埋没了不少人才。我非常理解你现在的处境，但你同时也要明白，所学专业和兴趣爱好有偏差并不会阻碍一个人的成才，鲁迅是学医的，可最终成了文学家；沈从文没有读过多少书，最终也成为一名大家；同样，在我们身边的人群里，不少人都练得了几样本领，比如熟练几国语言，比如学物理的选修哲学，学文学的选修音乐，现在这种复合型的人才，似乎更符合社会对人才的需求。”校长的一段话如同汩汩清泉滋润着我的心田。
我悬着的心一下子落到草地上。我想：也许我算得上是教育的畸形产物了。
“我算不上一个好的学生。”我说。
“你是很好的青年。”校长十分肯定地说。
5
阿坚要到深圳去了，带着他的女朋友。我应该祝贺他们。他是一个有梦想的人，他是怀着梦想去南方那个城市的。这段时间，我一直忙碌着《扬州三部曲》的写作，疏忽了与他在心灵上的交流，这并不重要，真正的朋友之间是心有灵犀的，时空无法拉开我们之间的距离。
就我个人而言，读书也罢，工作也罢，当前最紧要的目标，就是自力更生，解决温�