按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
当时,对周汉臣案件的调查刚刚开始。赵大鹰、戴良才都很紧张。他们各自收到一封相同的匿名信,信中只有两句话:你们要凭良心为周汉臣老师说公道。白雪公主已经泥牛入海,杳无音讯。赵大鹰和戴良才都松了口气。
调查人说,这是眉子听戴良才讲的。
作者联想到阿男画的那幅遗嘱,问:这是不是白雪公主在执行周汉臣的遗嘱?
调查人摇了摇头:不知道。
我们的故事就要结束了。
当年调查组的调查虽然因为众多人物的陈述相互矛盾而没能彻底澄清全部事实,但还是有了一个简单结论:周汉臣并未有任何事实确凿的流氓行为,他受害致死无疑是悲剧。然而,又因为当年学生的批判行为并不代表任何一级权力机构,所谓“反革命流氓”从未正式定案,现在也谈不上平反昭雪。全部调查不过是让有关方面知道:所谓周汉臣流氓之说基本是无稽之谈。
周汉臣的妻子在那些年也已去世,周汉臣上无老下无小,所谓“周汉臣案件”如何结论并不影响任何亲属。当时的调查记录也无存档需要,便不了了之地留在了调查人手中。调查人出于对这个调查的特殊兴趣,将调查记录保存至今。后来移赠作者。
作者引用这份调查记录时,除眉子未能联系上以外,征得了所有人物的同意。
比调查更有意义的是,周汉臣后来得到了当年荆山岛工读学校学生们的纪念。这大致就是从戴良才提议搞周汉臣逝世十五周年祭开始的。从那一次开始,每隔五年,当年荆山岛工读学校的学生就有相当多的人从四面八方聚到荆山岛祭奠周汉臣。据说,场面相当隆重。
我们书中写到的人物除白雪公主外,都参加过逢五逢十周年祭奠活动。
荆山岛工读学校早已成了荆山岛旅游宾馆。
岛上的那片石林被画家阿男用了近二十年时间做成了蔚为壮观的岩画群。正像我们在书中介绍的,那是一部人类史。成千上万的游人参观时,当然不可能知道当年周汉臣的故事,也不可能知道被无数巨石垒起来的金字塔其实就是周汉臣的坟墓。
每到周汉臣逢五逢十周年忌辰,石林中央的金字塔四周就会堆满鲜花花篮。游人则会从金字塔正看像佛、背看像猿人的造型中得到祭佛、祭祖宗的理解。
在祭奠活动中,阿男责无旁贷成为联络中心。
当年荆山岛工读学校的同学们还会举行各种纪念活动。其中一项就是在当年的荆山岛工读学校现在的荆山岛旅游宾馆的院子里举行篝火晚会。他们甚至还模仿当年周汉臣参加过的篝火晚会,手拉手跳起传统的集体舞。
忆起当年,都讲周汉臣恩深似海。
说到白雪公主,大家都唏嘘感叹。用他们的话说,白雪公主已成了传说中的人物。莫非她不来荆山岛祭奠周汉臣吗?人们觉得不会。
然而,却始终没有人见过她。
有人提议,除了逢五逢十周年聚会祭奠周汉臣外,每一周年也该有所表示。于是人不来电报来了,汇款来了。一年中总有一天,金字塔周围堆满了鲜花。
又据说,在逢五逢十周年的祭奠活动中,越来越多的人带上了自己的子女。
对周汉臣是不是有可能世世代代纪念下去,也未知。
我们故事中的人物接受调查时各有难堪;在纪念周汉臣的活动中都令人肃然起敬。
2001年1月北京
1998年至今,仅有短短的四年,即使对于一个作家的创作生命而言,四年也不能说很长。但它在人类历史上却是值得纪念的一段时间,因为在这四年中,纪元千年从“1”跨向了“2”,而世纪之钟则从20世纪走向了21世纪。
我在这最近的几年中,接连写了几部有关中国“文化大革命”的长篇小说。
第一部是《芙蓉国》,写了那十年历史的全景。感谢中国电影出版社出版了这部看来有些敏感的作品。作者当时化名“辛克”,也得到了许多读者的理解。
第二部是《蒙昧》,写了十年苦难中一个男孩和一个年轻女教师的生死离别。《花城》杂志2000年第4期刊载,同时出版了单行本。《蒙昧》描绘的南国风貌及社会动乱中男孩的蒙昧性心理成长过程引起了很多读者的共鸣。
第三部是《牺牲》,写了那十年中发生在北国山区的一个故事。那是对一个经典爱情故事的非经典叙述。《大家》杂志2000年第5期刊发了全文。云南出版社出版了单行本。
第四部是《黑山堡纲鉴》,通过一个独立王国形成及覆灭的过程缩影了一段极端的历史。这部作品对“文化大革命”赖以发生的封建主义文化或许具有杀伤力。《花城》杂志于2000年第6期发表,花城出版社同时出版了单行本。
2001年在《收获》杂志上发表的《那个夏天你干了什么》(原名《青春狂》),背景仍旧是“文革”,算起来,这是我关于“文革”的第五部小说了。这部作品通过对一个事件的调查,表述了我对人性、对历史的一些思索。人是怎样在正义的口号下对他人实行着最残忍的迫害;记忆又怎样“利己”地改造着历史;人们是怎样在对“文化”的反思中回避着自己的责任;而“弑父”这一人类的情结又怎样在社会提供的机会中冠冕堂皇地张扬着进步的旗帜……
这些作品得以问世,自然要十分感谢上述杂志编辑部与出版社。
这些小说问世后,收到不少读者来信,他们中除了经历过“文化大革命”的中年人、老年人以外,还有很多是二三十岁甚至二十岁以下的年轻人。在这里一并对他们表示感谢。
我一直在写作。
就写作而言,生活中的一切曲折和困顿都是滋养。它可以使人用更安静的眼睛审视不安静的生活。
柯云路2002年元月北京
作者通讯地址:北京市8140信箱
邮政编码:100081
e…mail:keyunlu@263
END