按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也是的，乱坟交错的山间，就那么大的人，能有多大的勇气和魄力。男生女生寝室隔得挺近，前后栋。间或插着老师的宿舍，照应起来非常方便。程老师就从老师食堂角落搬到了大礼堂的后屋住，那里本应该是礼堂的工作间。要放到现在，可能觉得男生女生寝室这样就不便管理了，或者直说了就是很危险。在那个时候，一夜一夜过去，并没有意外发生。
我忽然觉得，那应该是一个符号、一组画，以油灯为主题。那将是我一生无法忘却的符号和画，那也是我们将怀念着的，一个特定的、过去时的符号和一组生动、感人的画。
8进入自行车时代
要说进入初二，我最大的改变是拥有了自行车。犹如生产力的革命，从农耕、手工时代进入了工业时代，我从爬山越岭时代进入了自行车时代。
我愿意称之为时代，是因为这个变化太大，太彻底，太有意义了，简直就是里程碑式的。山后村庄里，只有两辆自行车，谁的呢，两个老师。一个顶职的林老师，一个据说是做了当年大队书记的大小姨父，然后被推荐去读了师范的张老师。只要车铃清脆地一响起，那是可以穿透山后整个村庄的荣耀，不是林老师，就是张老师回来了。只有他们有这资格和本事。
是的，不是谁想买自行车就能够买到自行车的。要认得到人，供销社里有关系。那时候的几大件，缝纫机、手表、大收音机、自行车，都要走后门。我母亲的那台缝纫机，就是父亲托他的一个旧同事给买到的。父亲的一块笨重的手表，也是在福建当兵的一个远亲给捎回来的。没人没关系，何况也买不起，至少绝大多数人家是买不起的。
我们家买了。那是一辆黑色二八式永久牌自行车，基本上是新的。我说基本上，是因为家里买车，到我学会骑行，这之间有一段时间，不短。对于机械，我天生是比较笨的。不喜欢，不敏感。不像我弟弟，整天拆拆这个，摸摸那个，兴趣浓得不得了。我喜欢静，用脑子想事，不喜欢动手。这是我和弟弟最大的区别。
小时候有人说，人从小就有命，奠定了将来的方向，看得出来的，你会靠笔吃饭，你弟弟他靠力气。据说我过周岁“抓周”时，坐在簸箕中央，独独就抓住了一支钢笔。后来大一些，我最不愿意干农活。莳秧时我总把手搁在膝盖上，半天也挪不动脚步。下田“抠草”，我就是踢踢踏踏，磨洋工，把田里的水搅浑了拉倒。
我还真是愿意相信命，可是人有命吗？
不知道。这好像是一个谁也无法准确回答的问题。
虚无飘渺，琢磨不透，或许这就是命。
虚无飘渺、琢磨不透的东西，它远远没有像自行车那样来得真实，所以，我对它也不感兴趣。我需要的是学会骑自行车，再难，再受苦受累，我也要学会来。周末回到家，我推着车在门口的公路上溜，在晒谷场里，斜跨在三角架上，吧答吧答半圈半圈地踩。有几个天上挂着皎洁月光的夜，我练得一身汗水，而父亲或者母亲扶着车后架，跟着车子跑，也是一身汗水。我们的影子在奔跑。岸下的溪水，哗哗哗地流。
父亲骂道，你真笨。父亲没有多少耐心，不知道骂过我多少回。先前在家读小学时，偶尔父亲检查、辅导我的作业，他也这样骂。你脑子怎么不转弯，木死了！你连这样的也不会啊，那你以后怎么学。像这样的话，我已经听惯了。
而我确实也笨。不是我实在走怕了，那安鹿坑岭，我实在不想爬了，我真不想学车了。
初一以来，从山后去紫湖的路是这样的。主要经双溪口、高坂、杨柳坂、八仙洞，走安鹿坑岭，翻安鹿坑塥下去，约二十二里。公路七八里，然后就是翻山，石级或羊肠小道。另一选择是，经双溪口、堤坞、仓坂、青果寺、张岭、大树坞、冷水源、土城到紫湖，公路，三十多里。交通方式，步行。
从公路走，如果运气相当相当地好，会碰到一辆去紫湖的手扶拖拉机。开拖拉机的人多很凶，不会让我们搭车。比如双溪口的三辆，师傅都姓陈，是从不搭我们山后人的，虽然抬头低头其实都认识。我们多强行攀爬。老远地瞅准了，把米袋、菜罐背好，扎紧了，待拖拉机过来，我们不顾一切地扑上去，上半身趴在车斗上，双腿悬空，不停地用力，不停地努力，把腿迈上去。
也有失败的时候，师傅突然提速，让我们重重地摔落在地上。有时候更惨，会有人慌乱中，不但没有上车，倒撞破了菜罐子。那黑腌菜豆子或者笋干，拉稀般掉了一路。我们的菜罐，是装在尼龙穿织成的一个网里的，罐碎了，菜也留不住。
有时候我们的衣服，沾上黑乎乎的柴油污渍，或者别的什么，洗都洗不掉。当然，还有挂彩的时候。膝盖乌青了，小腿肚子上划破了，流血了。甚至猛地一摔，鼻青脸肿的都有可能。
可是我们不怕，为了少走路，我们都有勇气。我说的是我们男同学，女同学还没有发现这么鲁莽和野蛮的。
如果运气再相当相当地好，也有陌生的师傅会停下车来，干脆搭我们一程。那基本上就是碰上菩萨了，碰上三清山上公公的化身了。
然而，我们还是多走安鹿坑岭。因为走公路，碰上拖拉机的时候非常非常地少，碰上了能够搭上的又非常非常地少。走安鹿坑岭，那至少省八里多路吧。
安鹿坑岭，我一直把这个地方，和一个遥远的历史朝代深处的人连在一起。他是历史课本上的，叫安禄山，以清除唐玄宗之侧为由，发动了著名的“安史之乱”，让一个强盛的帝国从此节节走向滑坡之路。我想他或者出生在安鹿坑岭，或者他的尸骨会不会埋葬在那里。或者，他的战骑曾经踏过那里。每每我路过那里，总期待着某一种意外的收获，突然有一块残缺的碑，一株斑斑驳驳的千年老树，荒草掩映下的旧马槽，悲壮的断崖，甚至是尘土中的一丝足迹，以印证我的莫名的想像。
当然不会有。他和它，一个边塞上的胡人，一处江南山间的岭，根本就是风马牛毫不相及。仅仅因为谐音。仅仅因为，我一直把安鹿想作安禄，很孩子、很幼稚的念头。却没有办法，自从学到了“安史之乱”，念头已经根深蒂固，无法丢弃。
每个星期我们几乎都要翻过安鹿坑塥两次，风雨无阻，一次来，一次去，或者一次往，一次返。我们住校生，少不了回去背点米、带点菜、换洗衣服。安鹿坑岭一段一段的弯，崎岖，逼仄，一点一点地高起来。上坡一个时辰，下坡也一个多时辰。还是我们年少疾步地爬，而不是悠闲地散步。岭上有个小小的村庄，我们班刘家华家就住在那里。有一次我跟家华说，家华，你们祖上真会选地方，晓得你们以后要到紫湖读书，可以少走我们一半的路。杨柳坂的朱至俊说，是哦，我们要是住在岭上就好了，要是开条滑道，唰地一声，人往上一蹲，起身就到了。杨柳坂差不多就是安鹿坑岭脚附近了，朱至俊都嫌远。
家华却说，我们那里人都想着搬下山。买一百斤谷子，从紫湖粮站挑到家里，命都去了半条。他说是真的，就是他邻居。放下担子，就卧床不起了。一群鸡围着箩筐欢乐得不行，饱满的谷粒，让它们美美地享受了一通。邻居眼看着，心里也急，可就是没有力气爬起来，吆喝一声赶它们走。半个月那腰才缓过劲来。家华说，书还能读一辈子啊，过生活才是一辈子的事。
岭间道上，是杂乱无章的茅草，特别是芭茅，生命旺盛和张扬。偶尔是旱地，远一点的是茂密的森林。不消说，人少时我们就会有些怕。怕突然间跳出来的猛兽，狗熊，豹，狼。怕吐着信子的大蛇，甚至是卷起来篾垫一样粗的蟒。怕坏人。怕墓。怕传言中的叉路鬼，把我们拖进灌木丛，用泥巴塞紧我们的七窍，让我们窒息而死。
听说安鹿坑塥也发生过像横路湾那样的叉路鬼。大中午，艳阳高照。一个过路的中年人，他不知怎么了，躺在一处荒冢上，鼻孔、嘴巴、耳朵、眼眶塞满了黄泥。他的一双手也沾满了黄泥，看得出来，因为刨土、抓土用了力，手上的皮都有些破损了，血迹斑斑。被发现时，他连话都还说不出来。几个过路人七手八脚地为他掏净了黄泥，大声唤他。
据他后来回忆，那天他走着走着。突然好像有个熟悉的人，跟他搭了句讪。好像那个人还是个女的，不过他没看真切。他就有些晕晕乎乎了，然后他就饿了，端起了热腾腾的面条吃，他吃得好饱，后来他就睡着了。面条其实就是黄泥。叉路鬼，叉路鬼啊！再吃，他可得没命了，听到传闻的老人们都这样说。
在大白天，怕。晚昏，就更怕了。有一次，我和村子的范长利一道走。长利比我大五岁，读农中二年级，就快读完了。到了半山的破旧的亭子，我说坐会儿吧。这样的亭子，有两座，岭的两边一边一座。通透，斑驳，有时候还觉得它凄凉，像电影中需要的荒野的镜头。长利背着两个装菜的竹筒，手里提着一“防工袋”米。“防工袋”是自家缝制的大布兜，有暗红色的，有深灰色的，专门装米。长利站住，往身后看了看。他说，你看天，有点晚了。
一群蝙蝠越过我们的头顶。山风徐徐。太阳躲进了另一座山的后面，在亭盖上隐约有些余辉。我说，长利，要是天暗了，太阳完全落山了，你敢走不。长利不说话，定定地看着路，走得更快了。我赶忙跟上去，生怕慢了，长利把我扔在这岭上。我说，长利，你让我走前面好不，天一暗走后面我怎么老觉得有人呢。
突然，长利啊了一声。在我们正前，一条蛇猛地立了起来。是眼镜蛇，长利说。我以前没有见过眼镜蛇，只听说半夜去坑沟、深山涧摸石鸡，打着个火把，钻啊钻地，会遇到嚓地一下立起来的蛇。蛇向着火把，眼珠晶莹剔透。没想到眼镜蛇也会立起来。我的腿都软了，微微地发着抖。好在长利还有经验，他说，别动，别乱跑，我们不犯它，它不一定会咬我们。果然，一会儿功夫，眼镜蛇扭头自顾着游进了草丛，不理我们了。
对于我们，翻安鹿坑塥便意味着邀伴，意味着赶趟，仿佛又退化到了人在前农耕时代的生活。
我再不会跟家华说安鹿坑好了。一条蛇，它吓着我了。不是山后没有蛇，而是没有吓过我。我愿意相信家华说的，他们那个小小村庄的人，也许有一天作为一个村庄它终将消亡。像另一个坑，黄泥坑。我愿意到那时，家华家那里成为鹿的家园。虽然我从未在安鹿坑岭遇见过鹿。安鹿，安鹿。如果它真正能让鹿安居，可是山之幸，是紫湖之幸了。
还是家华说得对。
爬岭是有年头的，而生活的日子更长。
我蹬着黑色的二八式永久，上路了。铃儿丁当响，沙尘在轮子下翻飞。小溪向着张岭，它的远方是七一水库。我沿着小溪疾驰，像风筝一样放飞。我想歌唱。我唱《小草》，唱《故乡的云》，唱《幸福在哪里》。没人的时候，我大声歌唱。穿过人群，我抑制不住激动，抑制不住炫耀的心思，我就吹口哨。我的口哨声有立体感，像流动的音箱。我能在吞气吐气时都吹出口哨的声音，在许多年后，乃至现在，它还常常令我有小小的成就感。
一切因为有了自行车。
一切因为告别了安鹿坑岭，永远地告别了。
9去坪溪内
班上决定去坪溪内。
五月的坪溪内风光正好。雨多，山泉和瀑布多。山花烂漫，姹紫嫣红。特别是高山杜鹃、山茶花，大红的，大紫的，极尽了热情地绽放。而且连绵千亩，开在海拔千米的悬崖上，那可真是一泻而下，是何等壮观！
坪溪内，是我们对三清山梯云岭、南清园景区的称呼。那时，这边属于刚刚开发，在修路，和北山的三清宫也还没连成一体。南山脚的香客去三清宫拜佛，要走金沙、吊桥上。那个方向的人要是想看神女峰、巨蟒出山这样的人间稀物、绝景，不得不绕路数十里，翻安鹿坑岭过来，驱车的话更远得不得了，要近二百里，先到玉山县城，再转南山。
我是班上唯一去过坪溪内的同学。
真正的近水楼台，我家离山脚最近，十多里路。自小学毕业那年开始，我已经去过多次。第一次去，在进山前，打了一架。带领我们去的，是我小学一二年级复式班时的老师，也是我的同族堂兄。我们去了*个人，比我大两岁的女孩子占了一半。进山口子砌了一座棚，有一个人守着，不让我们进去。他问干什么呢。我们说看风景。看风景，你们�