按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一到学校，几个好朋友便围住了我。
“考得不错，479分。”
“特别是语文，81分，算不错的！”
“你是来拿东西回家的吧。”
“你被哪所学校录取了？”
我勉强笑了笑，“还没接到通知，怕是没录取上。”
“不可能。”
“你在大专一栏里填了志愿吗？”
“填了。”我苦笑。
“哪里？”
“华中工学院经济管理系。在湖南只招两个人，我想冒一下险，就填了它，肯定取不上的。”
“那倒未必。”
“你应该还在家里等两天，通知再没来你来学校也不迟。”
“我怕两头都失了。”
“钱带来了没有？”
“带来了。”
“先不要交，拖几天再说。要是如今交了，等天把两天通知又来了，那时去退钱麻烦就多了。”
这是个好主意。
我去了班主任那里，他也建议我先不要急着交钱。他还说：“你家里穷，接到通知，不管是什么学校，你都会去读吧？”
我点点头。
闷热的天气给我带来了无尽的、难以排遣的烦恼。下午四点钟左右，祖父到了学校，我感到很突然，因为从家里到学校坐汽车要花两个多钟头，而我到学校还不到五个钟头。我立刻猜到录取的事可能有了着落。唉，该死的通知，你为什么要来？祖父说学校里人太多，不好讲事，他把我带到校门口 一个偏僻角落的树阴下。
“通知来了。”祖父一边说一边把通知递给我。
“我讲了要你等一下。快吃中饭的时候送来的。”话里有轻微的责怪的意味，“钱还没交吧？没交就好，来了学校也好，东西反正是要搞回去的。”祖父的话说得低哑，他呼吸急促，病魔总是跟他作对。
同寝室的人都至少看了一遍通知，他们都说我不错。我知道他们这是在安慰我，我高兴不起来。我被湘中师专录取了，可我连湘中师专的名字都没听说过，更不用说对它有所了解了。祖父对它更是一无所知，但在祖父心里，湘中师专就已经足够了，有书读就是好事，读书出来有正式的工作安排就是好事。是呀，我还奢望什么呢？刘声启拿出地图册来，找了半天才找到湘中。他指给我们看：“到了长沙坐火车，经过湘潭城、湘乡城，再向西就是湘中，可能是个新兴城市。”
晚上，在班主任的建议下，我们开了个庆祝会。朋友们对我很好，说一些发自内心的话来鼓励我，还合伙买一些东西送我。女同学也凑拢来一些钱，由班长和学习委员送给我。我不想收下，祖父也轻声劝我不要接，但她们把钱塞给我就跑了，我只得收下这份真诚的情谊。我和同学们一起去上晚自习。我认真地看书、做练习，我现在还是一中的学生，我必须这样做。这是我最后一次在一中上晚自习。下晚自习后，班主任讲了一番话，然后他要我上去介绍经验。在同学们热烈的掌声中，我慌了腿子，我还是第一次上讲台讲话。我真是紧张得不得了，说话也是结结巴巴的。我没有经验可谈，我重点讲了我惨痛的教训：由于粗心，将横纵坐标互换了，第二步就错，15分白白地丢了；所以，高考要取得胜利最关键的因素是要细心。
回寝室的路上，易勇坚问我：“你还缺什么？”
我说：“我似乎什么都不缺．又似乎什么都缺。”
他理解我，自然也就理解这句话的念意。他默然地陪我走路。
很久，他说：“其实你不应该这么悲观的。我们比你会如何？我们还有两期，将来的事谁也料不到。”
寝室里，有几个同学特别兴奋，他们很想陪我上街走走。我也想出去散散心。
我们走过大街，再向前走三百米左右，到了一个旅社旁边。我们找了一块干净的水泥地面坐下。
廖湘涛说：“你如果不想去湘中师专就莫去。”
“事情不是这么简单。我倒不是怕录取了不去读几年不准参加高考的规定，我是怕我祖父，他有几种大病，要是他一死，我就只能卷起东西回家做农民。”
“没钱不要紧，可以到信用社去借。”廖湘涛说。
“这是个办法。”刘声启说。
易勇坚没做声。
我摇摇头：“如今看来我只能去读师专了。”
我觉得有一种神秘不可知的力量支配着我、主宰着我，我无法挣脱。
他们因为我不高兴而变得心事重重。我不安了，我不应该使别人痛苦。
“你阿公怎么看这件事？”廖湘涛问。
“他口里讲是去也随我，不去也随我。从他的话音里，我晓得他是要我去读。我去读师专，我不会就此罢休。我衷心希望你们明年比我考得好。”
回到寝室，我们迅速上床，因为时候很晚了。大家都睡了，我却睡不着，我想起了那个晚上、那个早晨……
朋友们对我大胆而果断的决定吃惊不已。
廖湘涛说：“提前参加高考，时间蛮紧，你有把握吗？”
“还没去考，讲不上把握不把握，尽力而为吧。”
易勇坚说：“有些要考试的内容，你还没学。”他盯着我，清秀的脸显得严肃。
“我一面自学一面复习，大概不成问题。我不到一中参加复习考试，我去八中。八中隔我们家里只有十多二十里路，照顾得到我阿公，隔社干区医院也蛮近，我阿公去区医院我也可以去看看。”
刘声启问：“你什么时候走？”
“明天早晨就走，搭早班车。时间不多了，我不能再犹犹豫豫了。”
“向不向班主任翁老师请假？”易勇坚问。
“不了，要是他不准假，反而搞得我心情不好。我搭早班车回去，你们就替我请假，讲我阿公病了，病得蛮厉害，我可能三五天来不得。”
刘声启说：“先斩后奏也好。翁老师那里，我们尽力去讲好。”
“为防万一，是不是写张请假条呢？”我说。
“既然你自己决定了，那就不要写。我们同你到翁老师那里去讲好。”廖湘涛说得很有道理，请假条就免了。
“我只带书和一床毯子走，其余的东西就请你们替我看住。”
“你放心，这里我们会替你看好。”
“你放心走就是，要是碰到有好的复习资料，我们会寄来。八中的地址是——”
“社干区社干八中。”
我忙着收拾书，把—大叠一大叠的书放进尿素袋里，然后把毯子压在上面，用绳子扎紧袋口。找来一根棍子，明天早上，我就要走了，就要用这根棍子穿进绳圈里往肩上一撂，走出学校，上汽车，回家。
“你看看东西带齐了没有，丢没丢要的书？”
“都带齐了。”
我像平时—样，像其他人一样，上了晚自习才回寝室。除了几个朋友之外，没人知道我明天就要走。与往常不同，我没讲几句话就上了床，熄灯不久，我就沉沉睡去了。
“祝你成功。”第二天早上送我出校门时，朋友们这么说：“我们不远送了。祝你成功。”
我感激地看了朋友们一眼，转身大步走了。后来一个朋友在信中对我说，从背后看，我与其说是个回家的中学生，还不如说是个在外面混了几个月才回家的男人。今天，我要说声谢谢。在人的一生中，衷心的祝福是很少的，比什么都难得。
街上行人很少，我孤身一人，走得很快，我必须赶上最早的那班车，时间不多了，我得抓紧。脚步声响在街上，响在很朦胧的曙色里。我在17岁这年夏天的清晨打了个冷颤，一种凄凉的感觉一刹那传遍我的全身。农贸市场是热闹的，菜农们比城里人起得早，比黎明还早……
祖父会死吗？这不得不考虑。你愿不愿意都一样，死神如果在拜访一个人，那是无论如何也躲不脱的。我真怕担心变成现实。一个决定，我反复考虑过的决定，又在我心里出现了，而且怂恿着我去行动，去毫不迟疑的行动。有一些路，对别人来说肯定是行得通的，而且按照常规，也应该那样走，但对于我来说则是绝路、死路。没有其他路可走，我能走的路只有一条。我模模糊糊地意识到，这个决定将对我的人生产生影响，但到底影响有多大，这个决定将使我朝哪个方向发展，我无法预见，17岁的我也不愿多加思索。反正那里有一条路，很可能是你唯一的路，踏上去，以后的事留待以后再说。
你后悔吗？
当时我这样问过自己，后来也不少人问过我。有什么好后悔的呢？——这就是我的回答。17岁的我考虑过许多问题，但唯独没考虑过后悔。我涉世未深，不了解社会，我根本分不清后果与结果的差别。我只知道祖父是咬着牙让我上学的，我读书要认真；我只知道祖父万一死了我的一切都完蛋了。也正因为这样，17岁的我没有瞻前顾后，才做了一次认真的（尽管同时又是迫不得已的）选择。17岁不后悔。
你后悔吗？
有时候真是人比人，气死人。一点后悔也没有吗？那不见得。如果1985年17岁的我能像今天一样知道祖父会顽强地活下去的话，我还会作出那样的决定吗？那我不会去八中的。那我就走了另外一条路。一条什么样的路呢？一定就比现在好吗？我不知道，我真的不知道。
命运就是“我不知道”。
12
第二天，祖父和我一起搭早班车回家。我要朋友们莫送我：你们已经读高三了，抓得紧，做早操去，上早自习去。他们上早操去了，一会儿之后，他们就要上早自习了。一中，我在这里生活了两年，认识了一些人，结交了一些朋友，得到过一些帮助 ——这也许是终生难忘的。因此，在走出校门不远的时候，我回过头去，我的目光无所期待，它不想搜寻什么。但我还是又一次回过头去。
我的心沉浸在悲哀之中。我诅咒命运，它在捉弄我。一切都是命运逼着我造成的，一都无可挽回了。从此，我将按着上天安排好的轨迹像一个没有生命的物体一样运行。我的可怜巴巴的一点自主权被贫穷剥夺了，今后几十年你都将处在被任意摆布的状态之中；我恰恰最不能忍受这个。我既悲哀又愤怒，骂我自己，你为什么要提前参加高考呢？不这样会有第二条路可走吗？当时我不知道，今天的我也未必能回答——即使勉强回答了，那答案也未必正确。不能怪你自己。命运的绝情在于；过去已成事实，谁也改变不 了；现在转瞬即逝，让你选择和行动的时间太少；将来不可捉摸，坏运总比好运多。一切都是命中注定？反抗也是徒然？
我厌恶坐车。两个钟头坐到龙虎，我的头变得迟钝了，悲哀和愤怒之后，我似乎停止了思考。下车时，我已是半死不活。汽车站附近，有人叫卖西瓜、冰棒。祖父问我口干不口干。我点头。他去买西瓜。西瓜看样子不错，招惹了很多人去买。我跟在祖父身后。
“买这个。”选了一阵之后，祖父拿起一个最小的西瓜往秤盘里一放。
“两斤半。”
“好多钱？”
“三角八。”
我说：“角五分钱一斤太贵了，还不如吃两碗茶。”
祖父二话没说，放下西瓜就走。其实他也舍都得三角八分钱。在卖茶的地方，我们每人灌了三碗茶，总共花了九分钱。祖父咳嗽了，他吃东西不能急，一急气就透不上来。
今天去平江的人特别多，车上挤得满满的。车门口、地上还有一些人没上去。他们大叫：“再朝里面挤一点！”
车上的人说，再上来人就要人叠人、人踩人，车子都要挤爆。
在一片大叫声中，客车开走了。
才八点半，还早，但阳光已使我火辣辣地痛。我突然觉得太阳是我的死敌。这个世界上的主宰！这个芸芸众生命运的掌握者！我的不幸是你造成的！
“你呆着干什么？”祖父问我。
“日头毒，眼睛不好过。”我说。
13
我总是不苟言笑，常常像一个失魂落魄的人一样，在河边散步，或者晚上躲在没人的地方沉思默想。我到底想什么？谁也不知道，恐怕我自己也说不明白。我比以前更加沉默寡言。我很爰祖父，但我们在一起时，我又没两 句话可说。祖父也如此。也许中国的男人都这样，如果不想成为哭哭啼啼没有出息的男人，那就必须成为男子汉，孤独、内向、深沉，把感情收藏起 来，躲在无人的角落将一个“情”字和一个“事”字像牛一样慢慢反刍 ——久而之久，我和祖父都成了山，