按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从1987年一月份开始，整个社会不同的声音一浪高似一浪，变得不安稳起来
：三月份发生了阴谋案；四月份，有人硬要捂住沸腾了的锅盖，可民众的回应是
“你叫我向东我偏要向西”；五月份，整个街道都在沸腾；快到六月份，是闹腾
得最凶的时候，无论是办公室还是餐厅、酒馆，不管走到哪儿，工薪阶层议论的
话题都只有一个，那就是独裁和反独裁。我所在的那家广告公司位于市中心的太
平路，所以，老看见示威游行的队伍，一拨接一拨的没个完。当然，我从来没有
特意和这些人接近过。
我们广告公司有那么一个人，自认为社会意识很强也有正义感，可偏偏在思
考社会问题上和政府的统一口径没有什么两样，明明是把游行示威的学生拷问致
死，却要说得像打死了一只苍蝇那么轻松，报道时硬写成“一拍桌子他就啊地叫
了一声，吓死了”。传阅别人写好的稿件时也专爱在口径能否与上面保持一致上
做文章，动不动就指责别人：“你懂不懂上面的口径啊？！”他以为这么一说，
别人准认为他政治意识很强又会看风向。每当说完这句话时，神色就别提有多得
意了。
六月的某一天，汉城蚕室体育馆搞了个大的政治集会，本来和我们公司的这
位职员没有什么关系，可他偏要削尖脑袋往里钻。这位老弟提前十分钟下了班，
偷偷从圣公会的院子里翻墙进了体育馆，硬挤进齐唱国歌的队伍。第二天，他为
了把这件事当作谈资显摆一下自己的“进步意识”，故意把别人的话头儿往这方
面引，诸如问国歌作曲者是不是金圣太啊，圣公会的神父和修女能不能结婚啊等
等，弄得别人莫名其妙。在公司他对我特别感兴趣，这不光因为我也像他一样是
为了卖弄才华才到公司来的，也因为我和他一样是属狗的，有着像他一样在政治
高压下不得不做哈巴狗的那种遭遇。
无论是在公司还是在外头，他逢人便讲自己是属狗的。说什么在诸多肉类中
狗肉是最好吃的。狗的智商高，记忆力也很强，比智商低的人都要强得多。全罗
北道有一个“悟树村”，据说是从前一个酒鬼带着自家的狗到外边去喝酒，醉倒
在半路上，怎么弄也醒不来。狗看到这种情况，就跳进附近的河里把全身浸湿了，
再跑回来把水抖搂到主人脸上，来回跑了数百次，最后主人醒过来了，狗也累死
了。主人醒来后非常感动，就在狗死的地方栽了一棵梧桐树。从此，那位主人就
戒了酒，以表示狗使自己悔悟了。当然，这个地方也就叫“悟树村”了。讲起带
“狗”字的故事，他可以滔滔不绝地说上三天三夜。比如说，“臭狗屎”这个词
原来是指狗拉的屎，现在可以用来指人，说某某人是个臭狗屎。再比如说，自己
住的村子里，狗主人把一条狗卖给了狗贩子，后来，那条狗从狗贩子那儿衔走狗
宝口袋跑了，狗贩子从门上的狗洞爬出去，找到了狗屎，寻到了狗村，见到了狗
主人，费尽千辛万苦最后从母狗堆里找回了这个“狗小偷”。狗贩子刚把这条狗
领回自家狗窝，得了许多狗宝的狗主人又找上门来问他再要一次卖狗钱。狗贩子
把狗主人骂了个狗血喷头，说他是满嘴放狗屁，他这个狗崽子狗苟蝇营，只想赚
狗钱。狗主人一看狗贩子的这狗脾气，吓得退避三舍，不敢再见这“狗司令”了。
后来，一个狗头军师给狗主人出了个“狗主意”，让他晚间悄悄在墙上挖个狗洞，
来个“狗爬式”钻进去，从狗窝里把狗偷出来。狗主人采用“狗刨式”挖了个大
狗洞，踩了一脚狗屎，沾了一身狗毛，落了一身狗豆子，还跌了个狗吃屎，好不
容易从满是狗蝇、狗虱、狗蚤的狗窝里偷回了自己的狗。这条狗见了主人格外亲
切，它一声不吭地让主人带回了狗村的狗笼子。狗主人为了不让狗贩子再找回这
条狗，就狗急跳墙，让狗头军师的狗腿子用狗头刀杀了这条心爱的大狗。狗主人
把狗宝做了药材，把狗皮做了狗皮膏药，把狗骨头、狗杂碎熬了狗肉汤，把狗肉
做了菜，把狗筋熬烂，冒充是狗皮膏卖给了一个从不狗仗人势的狗宝二道贩子…
…其间，他还要时不时地对忠实于主人的“狗品德”大加赞扬。其实听的人总觉
得这种狗屁理论有狗尾续貂之嫌，引不起大家对狗的兴趣。
说也奇怪，有人本不属狗，却偏爱往属狗的堆儿里挤。他对狗就甭提有多痴
迷了，给人的感觉似乎可以学狗跷起一条腿去尿尿，可以躺下来把舌头伸得长长
的喘着气纳凉，甚至还可以像狗一样四爪朝天，躺在地上睡大觉。
后来我一打听，这个人之所以这么看重属相，是有其苦衷的。这一时期，公
司人事部门正在对所有职工的学历及工作经历进行调查。在这个以学历门第为就
业先决条件的社会里，大家不惜去伪造履历表或者涂改成绩单。听说，有两个人
同时伪造了某一名校的成绩单，而且伪造手法十分相似，这才被人事部门看出破
绽，曝了光。这件事本来和那人没什么关系。碰巧有一个很讨厌他那“狗屁理论”
的同事，在人事部门核对履历表的时候，偶然发现这位老兄的年龄比其他属狗的
人小一岁。原来，他出生于阴历腊月，属相是一样的，但论起年龄来却比我要小
一岁。他为了不让同龄人把自己看成“小弟弟”，就故意把属相的牌子举得高高
的，好掩饰自己的真正年龄。于是，那个同事让他拿出他的身份证。身份证是拿
出来了，但他硬说自己的出生年月日是上户口的时候弄错了。
到了我们这个年龄，每个人都想在社会上争得一席之地。在我们这个序列意
识、等级观念还很严重的国家，这些人的做法是完全可以理解的。别看这位老兄
对狗这么感兴趣，他却不是那种爱交狐朋狗友、结帮拉伙的人。出人意料的是，
当这位老兄明白自己比别的属狗的人小一岁的时候，反倒变得更神气了。
无论是从前还是现在，我都不愿意成为某一团伙的成员，对我来说，和这些
讲究同窗或同乡关系的芸芸众生并没有同龄人的那种认同感。我刚从军队出来要
回大学复学时，校园里那个热闹劲，就和大车小车送子上学或参加毕业典礼时的
情景一样，家长、亲友来了一大堆，校园里吵吵闹闹，到处是人。
用属狗的那个人的话来说，一个人出生在哪一个国家，哪一个时代，他们的
命运都会随之改变，但这是注定了的，是不以个人意志为转移的。
韩战结束后兴起了生育热，我们这一代就是在这种热潮中一个接一个呱呱落
地的。同龄孩子多，教室不够用，学校上课要上午下午晚上三班倒。教室里桌子
挨桌子，人挤人，想从过道上走过去都要侧着身子。我们这些属狗的要上高中时
政策又变了，不是按照自己的志愿和考试成绩自由选择学校，而是由教育部门按
地区分配。自己不愿意去的学校也得上。
我们的学校位于一个小山包上，后边就是成天吵吵嚷嚷的市场。入学时因为
总统的儿子也在这个学校念书，去学校的路才用沥青重新铺了一遍，但我们并没
有因为和总统的儿子同校就感到自豪。总统儿子所在的那个班里，就有这位属狗
的同事，权且叫他“老弟”吧。我和这位老弟关系平平，平常见面也没有多少话
好讲，只记得有一次，那是七十年代末，他告诉我一条轰动全校的爆炸性新闻：
吉他歌手被揭露抽大麻的事件是由总统儿子引起的。大麻叶是总统儿子送给他的
课外音乐老师——吉他歌手的。他说话的神态就好像亲眼见过似的，说得绘声绘
色、有鼻子有眼。
我不喜欢这位老弟不是没有道理，可在我们工作的广告公司只有我们两个属
狗的，又是同期毕业生，不管我们俩的关系好不好，都会成为被比较的对象，而
且，大部分负面评价都集中在我一个人身上，对这位爱夸夸其谈的人，不但提升
他做了项目经理，而且夸他有幽默感，能和群众打成一片，爱吹嘘自己反倒被认
为是一种优点。一些人认为现在是充分表现自我信心和力量的时代，他的这种性
格正好和广告公司的性质吻合。在进公司的第一天，他就急火火地说什么：“写
一张人事接收函哪里需要一个小时，人事安排为什么得花两个小时呢？”他急于
出成绩，一心想在工作中来个大刀阔斧，一鸣惊人——这一点，给大家留下的印
象是很深刻的。他性子急，什么事都想干，什么新鲜事都想搀和一下，他对工作
的那股热情和速战速决的精神也是大家所公认的。
与此相反，我办事稳重、追求完美的作风却没有得到公司的认可，反而给人
留下了暮气沉沉，缺乏进取精神的印象。比较的对象就是我的那位老弟。人们本
能地认为，我和他同属狗，又是同期毕业生，从地域上讲是老乡，年龄还比他大
一岁，理应比那位老弟做得更好一些。再加上，我又不会像那位老弟一样以同乡
或同窗的关系去拉帮结派，比如，叫“阿尔蒂”的浪漫派，出身什么特殊部队的
战友会，甚至儿时一起玩过足球的“光腚足球协会”，这时也成了一个什么“派”。
总之，只要有一个由头或说道，都可以成为聚在一起的理由。今天一起比戒指，
看谁手上的好看；明天比裤腰带上的皮带扣儿，看谁的最漂亮，等等。只要有人
提议，立刻就有人响应，甩着胳膊，扭着腰身上来凑热闹，那劲头就像南北离散
家属见面一样热烈，那么亲切，那么“令人感动”。
我常受到的指责是缺乏合作精神，不能和群众打成一片。我并不认为，几个
人勾肩搭背，醉得连路都走不稳，一头栽倒在煤渣路上起不来，或者成群结队在
咖啡馆里打群架，在酒吧里泡妞儿，或者抱着个电话机在那儿瞎贫，惹得周围的
人不是乜斜着眼瞅他，就是摇头走开等有害社会的行为就是“合作精神”，就是
和群众打成一片。其实，我并不是不能融入群体，而是不愿意和这些人同流合污。
我认为“和群众打成一片”应该是平易近人，在自己的工作范围内尽职尽责，并
和他人很好地配合，把本职工作做好——但这种想法怎么也得不到周围同事的认
同。在工薪阶层占主导地位，风气不正的当今社会里，这种“和群众打成一片”
的说法和黑社会的拉帮结派没有什么两样。只要和这些人混在一起，就不能再考
虑个人的爱好和兴趣，不管在何种情况下都得一起瞎混。晚上聚在一起喝一茬酒
还不成，还要喝第二茬、第三茬；说要洗桑拿，只要大家一起哄，不去也得去；
有人提议要到小剧场观看人体表演，少不了也得凑上一份。甚至，几个人凑份子
包个妓女，也得跟着去凑热闹。这哪儿是“打成一片”，简直是鸡鸣狗盗，扰乱
社会！
刚升职的这个项目经理特别喜欢带着手下的人东跑西颠。一上班，就学着西
洋人的腔调，到处问“早上好”。在他看来，学得越像，打招呼越洋气，就越够
一个上司的派头，也才有上司的气质和风度。他相信，这样的上司部下是最喜欢
的。可是，当他喝醉酒的时候，“早上好”的绅士派头就无影无踪了，从军事生
活中过来的韩国男子的蛮劲也就上来了，口里念念有词地说：“好小子，叫你打
狗你为什么撵鸡？！叫你用大屌砸核桃，你也得给我敲出仁儿来，懂了吗？手无
缚鸡之力的小子，还想在部队混饭吃，趁早打起背包走人！”几句话里，极权统
治者的嘴脸不就暴露无遗了吗？如果有人喝醉了坐不直，或者趴在桌上起不来，
他就会说：“像你们这种人还算男子汉大丈夫，我看顶多像头蠢猪！”
这种人的信条是，所有部下都要和自己搞成铁板一块，无论头天晚上醉成什
么样子，第二天也得按时上班。他认为，这个世界上自己最不能饶恕的只有两个
人：一个是十几年前给自己介绍对象的媒人，因为有了家庭，他的手脚被束缚住
了；二是上班迟到的人，因为不给他面子。这位经理喜欢具有武士道精神的人，
他们进桑拿浴房汗蒸时，即使肉皮烤伤也能咬紧牙关挺着，没有上司的命令绝对
不会走出桑拿房一步。
我和这种社会气氛，和这些人是格格不入的。要说“打成一片”拉帮结派，
我在万寿山四人俱乐部里就已经亲身体验过了。和那些本不愿有关联的人硬混在
一块，被瞧成是一丘之貉，哪怕一伙人里只有一个混混儿，其他人也都会被看成
是混混儿。除此之外，我不合群也还有其