按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
临走前说的话：“罗州果园那边可干的事不少，你来看一下吧。”他就奔梨田往
南去了。不知怎么的，他刚走到光州就被截下了 。长途汽车站挤满了军人，一个
穿着汗衫、戴着眼镜的男子正在受大兵盘问。从大兵们的装束看，他们似乎是整
装待命，随时有可能开拔到别的地方。这时，不知从哪儿冒出来个小女孩，叫了
一声“爸爸”，就朝这个男子跑了过去，扑在他的怀里。那个男子才有机会摆脱
了大兵们的纠缠。
斗焕从那个男子那儿弄了一支烟抽起来，并问道：“究竟出了什么事，都挤
在这儿，弄得大家谁也走不了。”
这个男子原来是一家报纸的记者，因为写的报道不合上面的口味而被赶了出
来。最近几天，汉城乱作一团，开始了全面搜查。为了躲避祸乱他就到光州老丈
人家来了。不知为什么，这个地方似乎也很不平静。不住嘟哝着的男子额头上的
皱纹已经很深了。他长长地吐了个烟圈，说：“如果不是带着小女儿，这次肯定
被带走了。全国宣布处于非常时期，并发布了戒严令，逮捕了三金及一大批民主
人士，现在汉城的春天已经结束了。”
那个男子似乎已经觉察到了斗焕的身份，以爱护和同情的口吻开诚布公地把
心里话讲了出来。
还听不大懂的斗焕眨巴了一下眼睛，又问道：“为什么这些人要这么弄？我
到梨田去还有事要办呢。”
男子一直用深沉的目光盯着斗焕，再没有说话。斗焕觉得那个男子心里显得
很沉重，于是就漫不经心地摸了摸那个女孩的头，走了。
是啊，这年的春天，斗焕理解不了的事何止一件两件呢。他本来和要给他在
果园找工作的老兵约好在光州见面，但老兵一直没有来。从罗州开过来的公共汽
车遭到了枪击。光州还展开了枪战。别看斗焕身体长得笨拙，但他躲枪子的动作
却是十分灵活的，他能以闪电般的速度躲藏起来，其麻利程度足以让人咋舌称道。
我们高中时就对斗焕的这一特点留下了深刻印象，现在他仍然如此。可是，躲在
胡同深处的斗焕突然不由自主地颤抖起来，他瞧见满街都是血，这种惨象他还是
平生第一次看到。他的思绪乱了，手脚乱了，不知是怎么回事，也不知该怎么办
才好。他茫然地朝旅馆走去，钻进房间老老实实猫了起来，静观事态的变化。在
长途汽车站看到的那个男子额头上的皱纹，深深刻在了他的心里，斗焕心里憋得
简直喘不过气来。
几年以后，斗焕把家搬到了汉城。有一次，在去明洞的路上，一个偶然的机
会他又见到了那个记者。他正在给示威群众讲话。只见他振臂一呼，示威群众齐
声响应。看样子好像是在声讨美国。斗焕想挤进人群看个究竟，讲演的人到底是
不是在光州见到的那个男子。镇压的军警跑了过来，示威群众向警察投掷石头，
不偏不斜打在了斗焕的小腿上，流了一些血，斗焕吓了一跳，就赶紧跑到附近的
医院包扎去了。一个记者追上来，问清楚他的姓名和年龄就匆匆忙忙走了。第二
天，斗焕看到报纸上赫然登出了自己的名字，下面还写着：由于一些人暴力示威，
致使过路的市民张斗焕（33岁）被飞来的石头击中，负了重伤。这纯粹是胡扯！
斗焕很激动，他本想打电话问一下报社，为什么把自己的年龄写大了四岁。可不
知打了多少次电话，也没有和写这条消息的记者通上话。
第三次见报得上溯到1983年。斗焕为了特别强调就把它说成了第三次，实际
上按时间顺序它应当是第二次。这次可不像前两次只写了一两行，文章做得很大，
好几家报纸都登了，有的报纸还登了斗焕的照片。
这段往事说来话就长了，是一个与间谍案有关的、有血有泪的离奇故事。就
因为这件事，斗焕还有幸光顾了被大家戏称为“冰库宾馆”的保安社冰库分社，
被放出来以后斗焕仍然是心有余悸，见了熟人就躲躲闪闪，连头都不敢抬。后来，
随着岁月的流逝，这段痛苦回忆也慢慢变得越来越淡薄了，而且，事过境迁，他
不仅不是人们深恶痛绝的间谍，反而变成了足以让大家翘大拇指的反独裁、求民
主的政治犯，成了报纸大书特书的人物，也在自己的履历表上留下了光辉的一页。
那时，斗焕和素姬在汉城新林洞一座二层楼的半地下室住着。他们搞了个临
时柜台，卖牛肉串，准备生意红火了再开爿店，正式开张营业。斗焕白天睡觉晚
上营业，一直到第二天凌晨才收摊，所以同一个楼里住的都是些什么人他不很清
楚，只知道主人一家子都住在一楼，二楼住着一对年轻夫妇，和自己一样也是交
房租的，至于还有谁，他就一点也不知道了。
有一天，斗焕看见一个人喝醉了酒，在自家门口哇哇吐着，就走上去替他捶
背，那个小伙子操着洋泾浜韩国语说了声“谢谢”。那种大舌头发音是斗焕迄今
为止听到的最为特别的外国口音。一交谈才知道，住在二楼的这个小伙子是旅居
日本的侨民。虽然已经在日本大学毕业了，但日本人总认为他是朝鲜人而倍加歧
视，小伙子受不了那种侧目而视的冷眼，一气之下就跑到自己的祖鞠来读研究生
了。在日本大学毕业后又回到韩国来读书的旅日侨胞，一般都会选择在日本很难
上的医科等专业。可是这个小伙子却有点特别，他虽然身在异国，但一直不忘祖
鞠，所以选择的是国文专业。后来，他通过一个家住济州岛的学生的介绍，结识
了一个济州岛姑娘并和她结了婚，他的妻子现在已经怀孕了。
打那儿以后，这个研究生就时不时地光顾斗焕的临时柜台，成了回头客。有
时一个人，有时也和两三个朋友一起来。这个小伙子不怎么会喝酒，几杯酒下肚，
便把脸往辣酱罐边一贴打起了呼噜。他的朋友也很斯文，要一瓶烧酒、六七对鸡
腿，一边喝一边聊天，议论的话题很多，海阔天空，什么自己专业的哪个女生胸
脯最丰满啦，飞机是飘在天上的织布机啦，品牌是糊弄人的鬼把戏啦，研究韩国
语动词和形容词尾比研究一种新的感冒药更有意义啦，这次考试结束后要到甫吉
岛去玩儿啦，等等，话题非常广泛。喝完了，吃完了，也就议论完了，然后抬起
身子走人。
有一天，国家安全人员突然来到了斗焕的简易柜台前：“有几句话我们想问
问你，请跟我们走一趟吧。”
这一天正是周末，从傍晚就开始上客，来的人很多，现在正是最忙的时候。
一听安全人员传唤，斗焕就老大的不高兴。
安全人员十分耐心地说：“不多打扰，就一会儿工夫。”
斗焕扯下围裙，不耐烦地说：“等一会儿，我不是已经答应你们了吗？”
当斗焕被带到“冰库宾馆”的时候，安全人员说话的口气马上就来了个一百
八十度的大转弯：“你给我进去！”
这帮人就像往猪圈里轰猪一样，连推带搡地把斗焕推进了一间屋子。斗焕没
有思想准备，打了好几个趔趄，差一点没有摔倒在地上。
这间屋子大概有十二三平方米，除去地当中放着一张铁桌子和一把铁椅子以
外什么也没有。墙、地板、天花板全是用红油漆漆过的。
安全人员甩给斗焕一卷八开纸和一支圆珠笔，恶狠狠地说：“你和那个旅日
朝鲜人在哪儿认识的，都说过什么话，统统老老实实地写出来！”
本来就和那位旅日侨胞没有说过几句话，究竟写什么呢？斗焕为难起来。但
最为难的还不是内容，而是根本就不会写。上学的时候他只写过检讨和悔过书，
毕业以后也就写过收条和欠账单，至于文章嘛，从来就和他没有过什么缘分。
此时，这间空屋子里只剩下了他一个人。斗焕想哭，但哭不出声儿来。人家
赶着鸭子上架，这鸭子也得上啊，没有办法，他只好拿起了笔。
斗焕半通不通地写道：那个研究生起先要的下酒菜是鳅鱼段儿，最近口袋里
钱不多了，每次只要一些酱汤和白酒。他住在日本的时候因为是韩国人而被打过，
后来有一个高班的同学救了他。那个高班同学对他说，你到韩国以后一定要到济
州岛去玩一趟。有一次他喝醉了，倒在地上睡着了，醒来以后觉得身上冷，就说
：“为什么这么冷，韩国太冷了，什么时间春天才能来呢？”
斗焕写完后累得浑身都湿透了，流下来的汗水足够他在简易柜台煮十碗面条
的。他用拳头捶捶脑袋，好像再也挤不出什么来了。写这么多东西还是他平生第
一次，确实也是绞尽脑汁了。
斗焕把写的东西念了一遍又一遍，一直等着安全人员进来。上学的时候不知
有多少班主任让他放学后写检查，他写完后认真检查一遍，交上去，老师过目以
后就收起来，然后等到开家长会的时候再把它转交给家长。斗焕以为这里也是这
么个程序。
过了一会儿，那几个人进来了。其中有一个年轻人很像看守，他手里拎着个
照相机。
“你到那边去站着！”
斗焕走到他们指的那个角落，“哐”的一声，他站的地方突然陷了下去。斗
焕陡然间吓得出了一身冷汗，定下神来向脚下一看，哎哟，我的妈唉，这是什么
鬼地方呀！原来这个地方弄成了只能让一个人容身的小电梯箱，只要安全人员手
里拿个遥控器，就能随意控制上下。如果他们认为谁没有老实交待，说不定会让
他掉进地下室的水窖里去。
斗焕吓得身上的汗毛都竖起来了，他用尽吃奶的力气提着气，尽量减少脚下
的压力，生怕会一下子把自己送进十八层地狱。突然，嘭的一响，斗焕吓得啊地
叫了一声。还没等回过神来，他那惊恐万状的嘴脸就被镁光灯摄进了照相机。一
向遇到不利的事就以迅雷不及掩耳之势逃避的张斗焕，压根儿没有想到，自己会
在这种情况下，以此种狼狈相钻进照相机里。他感到又窝囊又冤枉，心里冒出了
莫名的愤怒。
这些人把斗焕歪歪扭扭写下的一大张交待瞥了一眼，又扔给他：“就这些？
老老实实写，给我竹筒倒豆子，一点不落地写出来！”
说着噼里啪啦就是几个大耳光，然后又用皮靴子踢了他几脚。
安全人员走后，屋子里又只剩下斗焕一个人。斗焕用唾沫在干了的圆珠笔尖
上湿了湿，又吭哧吭哧地写了起来。写几个字就得湿一次唾沫，最后，斗焕的嘴
唇都变成青黑色的了。斗焕补充写道：有一天，那个研究生来到柜台，要了一瓶
烧酒和一盘鸡胗子，总共花了一千块钱（相当于人民币十块钱——译者注），那
一天他穿的是红夹克，这算不算赤色分子，我不知道。还有一次，和朋友一起来，
要了一瓶烧酒和几个鸡屁股。他们说鸡屁股没煮熟，硬是少给了二百块钱（相当
于人民币二元——译者注）。后来，他老来赊账，我心里也就腻烦了。
下面他就再也写不出什么来了，因为实在没有什么好写的。
写着写着，斗焕伤心了，眼泪就像断了线的珍珠，扑簌簌一个劲往下流。没
有一个人知道他被关在了这个鬼地方。思前想后，好像也不是常来的那些客人把
他举报给这些愣头青警察的。他心里琢磨，有一天我死在这里，恐怕也不会有人
找来给我收尸。以前就听那个“大哥”说过：“我让你神不知鬼不觉地见阎王去！”
原来以为这只是嗐吹，实际上没有能力做到。“大哥”们所说的“让你横着出去”
这句话，是他们抢人家的夜总会经营权时用来吓唬人的。今天一看，才知道这
“坐冷板凳”是怎么回事了。这些人的手段显然比“大哥”还要高一筹。这时，
斗焕才切实感到，自己是被比听到看到过的任何黑社会组织都要可怕的恶势力给
抓进来了。斗焕失望了，茫然了，不知道应该怎么做才好。此时，素姬那白净的
脸蛋又出现在了他的眼前：素姬，你该有多孤单，又该有多伤心啊？！可回头想
想自己的处境比素姬还要可怜。他又伤心了，伤心得哭了。
五个小时以后，斗焕从那间红屋子里被带了出来，又被关进了另一间屋子。
这间屋子的陈设和红屋子完全不同，放着沙发，还有洗澡的浴槽。斗焕仔细看了
一遍，屋子里没有香皂和香波之类的东西。几个小时以后，斗焕的神经完全绷紧
了，对周围的一切都觉得可疑，感到害怕。只要这伙人的手一动，他就像挨了一
个耳光似的，不自觉地把脸转向他们手动的方向。斗焕一想起那几个小时