按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
要记得她给你的恩。
其实,随着岁数越来越大,妈妈越来越深刻觉得钱的无意义。这并不是在开脱妈妈的罪,因为妈妈落到今日这步田地,初衷也不过是想要留下更多的财产,供你优裕生活。毕竟这个世界这么残酷,孤儿寡母,没有钱将寸步难行。苍天有眼,或许老天是想到这样会害了你,所以强迫妈妈停止这样做。但是没有钱你怎么生活呢。生生你要明白,这些钱的不容易,要懂得计划和安排,因为你以后的人生,全靠你自己了。
生生,不知你现在是否还对妈妈怀有怨恨或者我们之间仍然存在深厚隔膜,但是无论如何,你要相信,妈妈对你的爱。妈妈是真的希望,你能拥有海风习习潮来汐往的未来。
永远爱你。保佑你。
妈妈
简生双手捧着单薄的信纸,热泪簌簌而下。
是在母亲去世很久之后,舅舅才陆续地告诉他说,简生,不知你还记不记得那个姓何的男人。你应该知道,他跟你母亲的关系。但是简生,不要误解她。你母亲是有隐衷的你知道么。
她一直不想让你再背负什么阴影因此从未对你说过——把你带回来之后,她急切想要弥补你并且给你更安逸的生活,所以受何的再三胁迫,受尽屈辱。何早在遇到你母亲之前就专门勾通走私之事,他恰好是看中你母亲身单力薄,因此故意在海关为难你母亲的进出口船只,逼迫将它们挪作走私商船,给内地供货。你母亲无可奈何。这样的绝路,即使是利润三七分得,又有何意义?
简生,这么久以来,你母亲受他摆布,已经是受尽屈辱。你是否记得母亲曾经几次突然生病卧床。那是你母亲独自流产的结果。她甚至仍然必须隐瞒起来,并且强打精神,使她在你眼中看起来貌似只是一场感冒。
你母亲那些钱……那些钱是她一度梦想着要供你出国修习绘画的所用……你可曾知道她的苦心。简生,你要记住,这就是我们小人物的悲哀。我们从来都无能为力。
简生,一些我们不忍目睹的事情,并不会因为我们的不堪而延迟了脚步。我们需要遗忘并且继续生活下去,尽管我知道这样的过程对于你来说将会是惨烈无比的。你母亲的死对于这个世界来说,不过是要多建一个坟墓。而对于你来说,或许就是整个世界都被埋葬了。
简生,你要原谅你的母亲。你母亲在世的时候,曾数次背着你向我哭诉你们的深重隔膜,常常是哭到不能自已的时候突然惦念着,你该放学回家了,于是就马上回去给你做饭。她就是这样等你。而你却没有回家,是和淮在一起。这让她怎能不伤心呢。
你母亲的性格的确不讨人喜欢,好强,怨气丛生,缺乏柔情和耐心。性格决定命运。她深知自己身为一个女子,自己这样的秉性从不能带来任何的捷径和好运。
从没有人爱她。连你过去都不爱她。不是吗。哪怕是一点点的关爱,都没有获得过。她一个女子,孤身一人在生意场打拼,其中的艰难,无法说得清。
她从内心不愿让你受到她性格的影响。她知道你喜欢淮,因为淮温柔和蔼。她甚至一直都希望你能够从和她的交往当中,能够获得成长阶段缺乏的温情和关爱。然而,你毕竟终究要成长为一个男人,你要记得,有些事情,必须自己承担。
而今发生了这些事,你母亲的遗愿,便是要你以宽和的心态去面对,毕竟这个世界的残忍和不公是如此稀松平常的事情,今后还会有很多很多。你只要内心宁静满足,便没有什么苦难能够打击你。
生生,我知道世界上最痛苦的事情莫过于子欲养而亲不在。但现在你的选择除了死之外就是勇敢地继续活下去——就像你母亲的勇敢那样——即便是在遗书中,你母亲都没有对你提起她身为一个女人遭受的这份莫大耻辱。
毕竟,虽然她一生都很苦,但她一直都那么的爱你。
《大地之灯》 母亲死于入狱前
18
十八岁,简生的母亲死于入狱前。简生手捧母亲的遗书,胸口的伤剧烈作痛,仿佛又是被利刃刺透。
在母亲的葬礼上,除了舅舅和淮,没有别的亲人。母亲生前因为事业关系,交际甚广。浮华之上的聚散离合,虚情假意,阿谀逢迎,勾心斗角,皆不过是过眼烟花。人生百态,犹如四海归帆,自古路远马亡,殊途同归。
陌路尽头,洒去一抔惨淡暗白的骨灰,有多少淡薄的人情能够留得住厚养薄葬的遗憾,在悲郁的挽歌的尾音上,给这尊尊沉默的青碑下孤孓的魂灵叩一首至情至义的所谓哀悼?而这人间,朝生暮死之间,又多少尸骨未寒的苦魂遁入空寂,却在人世中再也捞不起一丝纪念?
少年一时间只觉得世界太安静,仿佛自己孤身一人身处阒然无声的茫茫大地,霰雪漫天。苍穹之上黑色的游云,如同一片片萍聚般的卑微命运,昭示着死的永恒救赎。
他原谅了母亲,然而因了这原谅的迟,此生便无法原谅自己。
简生长跪在母亲的墓前,于胸口创伤的阵阵剧痛和滚滚泪下之中,结束了少年时代。
舅舅帮简生在学校办了特假手续,带着简生去新加坡。在银行的保险柜里面,他拿到母亲留下的五十万储蓄以及两处房产。舅舅告诉他,你手上还有你母亲用我的名义保留下的一些国内储蓄,都在那存折上。这里的财产你就不要动用了,留着日后再说。我只是照你母亲的意思,带你来这里看看你母亲给你的最后的庇护。简生,现在一切都由你自己安排。要对得起你母亲的苦心。
简生,你该长大了。
舅舅仍然留在新加坡。简生回到国内,还是和淮住在一起。
母亲去世之后的一段日子里,简生常常莫名其妙地吐,无法进食,一个礼拜之内体重减轻20斤。严重的虚脱使他在画画的时候突然晕倒。由于神经紧张导致的颅内主动脉异常痉挛,造成大脑缺氧,表现得格外犯困,却又夜夜失眠。他总是头痛欲裂。即使睡着了也是噩梦不断。
专业考试的时间已经非常临近了。淮清楚简生的状态无法考上美院,于是中止了他在教授那里的高强度绘画训练,让他呆在家里。她送他看医生,却没有听医生的话让他留在那里住什么院。因为她清楚这并非是单纯的药丸可以摆平的事情。参考着医生的药方,轻量地给他服用一些药物,然后花很多的时间耐心陪伴简生。
淮与这个少年非亲非故,却在他的成长里,无论顺境还是逆境,都甘心陪伴。她劳累,却同样细细体察他的内心和健康,有时候胜过母亲。简生知道这关怀的珍贵,一直都很配合淮,因此恢复得很快。几个月之后,简生的状况终于好转。先是睡眠获得了恢复,然后是进食正常。最后抑郁症状也减轻。
19
春天快要来临的时候,简生对淮说,可不可以和我再回一趟北方乡下。
她不知道合不合适,于是只好去咨询医生。医生告诉她,只要避免进行任何敏感或者深入的对话,或者触动伤心的事情,出去走一趟是很好的。
于是她放下心来,再次和简生一起踏上旅途。
枕着铁轨的声响,两个人再次一路北上。列车上,淮只是偶尔平淡地问他一句,饿吗?想吃什么吗。
他通常说,没关系,我随你。然后继续安静地眺望窗外的景色不断闪逝。那个时候,他的心已经是平静的。大爱无言,大言稀声。无论什么疼痛,那个你爱的,善良的人,一如既往地守在你身边,给你以如此的照顾和关护,在这人情稀薄的世界,此生复有何求。
当火车中途停在站台上的时候,淮总会好心地下车买些热食,而简生在治病期间饮食太清淡太讲究,结果吃了从小摊上买来的鸡腿之后很厉害地拉肚子。淮叹着气表示歉意和担心,简生却笑着打趣,自己找出药片,喝水吞下。
他已经下意识地知道,此时的人世中,自己与孤儿无异。必须冷暖自知,好生过活。
终于结束了漫长的路途,两个人来到了从前和李婆婆一起生活的那个村庄。在一个星期的时间里,简生重新一一深入那些童年时代无比眷恋的湖泊和草甸子。大多数仍然冻得很实,除了灰白相间的莽莽的色调,其他什么都没有。
那是在冬天的尾巴上,春天迟迟没有来临。萧瑟的残冬景致看起来格外的衰败。冰湖仍然冻结着,依然有孩子在用冰钎戳洞捕鱼。简生久久地凝视着那些天真的孩子,突然如此清晰地看到了到了时光的轨迹。掩藏在雪堆和荒草里的破屋,曾经就是自己和李婆婆一起住了十年的那一间。而旁边不远处的一间茅屋,就是父亲母亲曾经的家。
简生和淮一起,小心翼翼地走进那一间茅屋。屋顶已经坍塌,淡淡的光线从屋顶的破洞上倾泻而下,呈柱柱射线穿过房间,在地上投下点点光斑。仿佛月光。玄青色的泥墙上长满了苔藓,墙角满是杂草。空的灶台上已经什么都没有。一只小虫子在上面缓缓爬过去。屋内连床架和铁锅都没有剩下。也许是被人搬走。简生定定地环视这屋内的景象。他无法想象,多年以前,这里便是父亲和母亲的蜗居。他最初的生命,亦正是萌芽于这间破屋里的一次短暂的情欲。他看着这房子,依然感到悲郁,但始终要强迫自己面对它。
毕竟唯有面对阳光,才能将阴影留在身后。简生就这么想着,真切地感觉到自己仿佛正在获得勇气再次蜕变长大。或者说,开始老去。
他从怀中拿出一条围巾。
那是十三岁那年,在母亲生日的早上原本打算送给她的生日礼物。他未曾料到,因了自己的稚拙,这件礼物直到母亲离开人世也没有送出。他轻轻地将这条围巾放在黑黢黢的灶头上。然后悄然走出了茅屋。
推开吱吱嘎嘎的老木门,他眺望眼前辽阔的冰湖。深深呼吸着凛冽的空气。没有任何的念想。只觉得身体便得很轻,心中一片阒静空旷。他握着淮的手,说,淮,你看,这就是我的家。
简生就这么站定,在这依旧冰封的茫茫天地间,真切地想念起了母亲,和母亲身为一个错误的时代中悲剧性的小人物,无比暗淡的一生。
他们在这里留下来写生。他在画布上留下这片靛青的湖。迷蒙的雾色,尘封的记忆一般厚重难抵。已经一段时间没有摸过画笔,此番写生起来,竟觉得无限生疏。却依旧是一幅自己喜欢的画。
在北方乡下旧地重游的夜晚,他们仍然住在当地民居里。夜间寒气渗骨,两个人相拥而眠。他的头埋在淮的脖颈,在一个温暖而舒适的角度,闻到她身上熟稔的植物芳香,像是幻想中的家园的气息。他闭着眼睛,长久地深吻淮脖颈上月光般温润的皮肤。他没有睡着。
在黑暗与寂静之中,他闭着眼睛,兀自轻声对着身边的淮说,淮,我何其幸运。若所有的过去只是为了有这样的夜晚而必须的代价,那么我多么甘心。
淮。
《大地之灯》 朝着女孩微笑
第三章
认识你愈久,愈觉得你是我人生行路中一处清喜的水泽
几次想忘于世,总在山穷水尽处又悄然相见,算来即是一种不舍
我知道,我是无法成为你的伴侣,与你同行。在我们眼所能见耳所能听的这个世界,上帝不会将我的手置于你的手中。这些,我都已经答应过了
这么多年,我很幸运成为你最大的分享者,每一次见面,你从不吝惜把你内心丰溢的生息倾注于我的杯
我的固执不是因为对你任何一桩现实的责难,而是对自己个我生命忠贞不二的守信。你甚美丽,你一向甚我美丽
——简桢《四月裂帛》
1
你叫什么名字?辛和问卡桑。
卡桑听不懂。只是抬起头看着她。简生帮忙,翻出一本手册,对照着拼音注音,用生硬的藏语问她,你叫什么名字?
卡桑。她轻声地回答。
我叫辛和。她用手在胸前比划着。朝着女孩微笑。
来,卡桑,辛和叫着她的名字,欲要把女孩拉进帐篷里面来。卡桑却一下子躲开了。她跑回日朗家的帐篷里面,还有一大堆活儿要干。
仁索好奇地问她,这两个人是谁?
我也不知道。他们可能是来这里玩的吧。
为什么要来这里玩呢。这里有什么好玩的呢。