按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一章
父亲去世了，我成了孤儿。
得到消息的时候，我僵在那里有几分钟光景。从来没有设想过父亲去世时自己会有什么样的反应，我以为我会昏厥，至少也应该嚎啕，但是，事实上我甚至连眼泪也没有，就那样静静地站着。我想不到自己——竟然是这般吝啬的一个人。
我匆匆从上海赶回大连，总算赶上了父亲的葬礼。
父亲是家里的独子，我的祖父母早已辞世，他也没有什么亲戚，所以这葬礼也合乎我的预想，简单，平静。参加葬礼的人只有六个，都是父亲在大学里教书时的同事。看见他们穿着黑色的正装，我忽然感觉到，在那似乎不甚悲伤的气息中参杂着一股淡淡的哀愁。
他的笑容仍然同去年暑假我最后一次见他时一样，嘴角微微上斜，眼神里透出少许忧伤，只不过现在那笑容已经被镶在镜框里了。遗像旁边摆放了6个花篮，花篮前面是一口乳白色的棺木，棺木的盖子上立着一个一尺来高的十字架。我想起有一年夏天，在乡下老房子的庭院里纳凉，他坐在房前的石阶上对我说过“浅草，我是基督教徒，我死后决不要摆灵堂，那样的葬礼怪脏的。”
这时候，我的眼泪反而抑制不住了，扑簌簌落下来，仿佛现在我才真正感觉到我将永远失去他。我站在棺木前这样想的时候，王先生（父亲的挚友）便走过来和我说话。
“浅草，今年已经大三了吧？”
“嗯，开学就是大四了。”
“去哪里找工作啊？”
“可能会留在上海吧。”
“哦，那也好。你真是比我想象中坚强多了。”
我勉强苦笑了一下，“哪有，我只是现在还没有意识到究竟发生了什么事罢了。”
“唉，本来你们家是不缺钱的，现在也难办了。大连这个房子是不能留下来了，银行要收回去，你爸爸当初是拿它作抵押的。我们也不知道他这几年在做期货，竟然赔得这么惨。好在你已经快毕业了，可以自己养活自己了……”他不住地叹息，仿佛也想不出什么话安慰我了。
我抬头看着他的略微发长的脸，问他“我想打开棺盖，可以吗？”
他低下头，似乎很为难的样子，“还是不要看了。从教学主楼上跳下来，身体已经散了…。”
其实，我也不忍看他的惨像，在我的心里，他应该永远是明朗的，脸上总是洋溢着含笑的温情。我弯下身子，把脸贴在那乳白色的棺盖上。我想倾听他的声音，做最后一次交流。然而，竟然什么也听不到，只感到一阵钻心的凉，我的眼泪又来了，我清晰地明白，他这回真的是离开我了。
葬礼结束，学校已经开始放暑假，我只能回乡下的老房子暂住一个月，顺便整理父亲的遗物。
这里原是祖父母多年前住的老宅，独门独院，颇为精致。当我还幼小的时候，每年夏天都会来这里消磨暑气最盛的时光，进入中学后便不常来了。我还记得，在七月里，正是这宅院四周景色最为美丽的时节，真正地令人难忘。
三间正房的后面有一块数十平方的空地，不像一个庭院，因为没有栅栏。我喜欢这样的设计，人的生活与大自然没有界限。其间有一条青石板铺就的小路，两旁都种着翠绿的垂柳。杂草已经在地面上蔓生，淡黄色的上水石和中央一人高的小假山也已经长出厚厚的青苔。环形水池干涸了，我记得，幼年的时候在这个水池里，我失去了我心爱的金鱼。
我打开淡绿色的木框玻璃窗子，窗框上的油漆已经壁剥，吹去窗台上厚厚的灰尘，看见后院外面有一条小河。河水是碧绿色的，挖沙人的小木船还舶在岸边，隔河是个村庄，村庄的背景是一带翠绿的山冈。东边是大片大片绿油油的稻田，西面也是稻田。这是七月黄昏里的东北乡村的剪影，到处都是高大的白杨和树叶缝隙里温和的日光。
我凝望着，感觉我是在画中，然而我的忧愁是这样的真实，根本不允许我恍惚。
第二天我便开始忙碌了。扫去地面和天花板上的浮土，把父亲留在这里的衣服叠好，装进柳条箱子，最后轮到整理书架上的书籍。
我站在红木椅子上，以便能触摸到最高的书架上的书本，都是历史书，是父亲曾经最为喜欢并作为收藏品的。《资治通鉴》，《古文观止》……我依次数下去，忽然间，一本厚厚的牛皮色硬抄出现在眼前。我迟疑了一下，抽出这约摸一寸厚的硬抄，还没有打开，就闻到一股纸张受潮而散发出的刺鼻的气味，我慌忙将它掷在茶几上。
跳下红木椅子，我的心似乎在悄悄地呐喊。
忽然记起小时候，父亲曾经告诉我“浅草啊，你长大后一定要好好学日语，这样就能看得懂你妈妈留下的日记了。”恍惚间也记起父亲曾经总是在深夜里，在昏黄的小台灯下翻阅一本牛皮色封面的日记，一直看到潸然泪下才合上。只是，他从不让我看，也没有告诉我日记放在哪里，也没有讲过任何关于母亲的故事。
我忽然意识到我对母亲的概念竟然是这样的朦胧。我只知道她是日本人，生下我后就回日本去了。我从来没见过母亲，不知道她长什么样子，也不知道她笑起来是否像父亲经常描述的那样可爱。我对母爱从来都是迷惘的，不知道被母亲抱在怀里的感觉，也感受不到和母亲撒娇的那种幸福。我时常想，母亲也许并不爱我，否则她就不会离开。原来罗老师（大学里的一位女老师）说的很对，并非每个母亲都爱自己的子女。
我转过头，拿起那本日记，心脏竟然扑嗵嗵跳得很急，我意识到，这一本一定就是我母亲的日记。
牛皮色的硬皮面已经略为退色，封面上印着一株樱花树，满树的粉红。拍去上面的浮尘，慢慢打开它，首页上有一张一寸黑白照片。我的呼吸快停止了，那是一个十*岁的女孩子的照片，看着她的笑颜就仿佛是在照镜子一样。那张脸何其与我相像阿！她扎两个麻花辫，没有刘海，额头特别饱满平滑，有一双细长的秀气的眼睛，鼻尖微微上翘，鼻梁不算高挺，含着笑意的上扬的嘴角着实可爱。穿着有领子的制服，似乎还背了一个背包，深色的肩带压在领子上。她微笑着，青春的气息感染了我，那清澈的目光显示出她还不曾有过烦恼和痛苦。
这是妈妈青春时期的样子吧？“真年轻呢，我好像她。”我自语着，多少有点兴奋，又有点小小的得意。
翻开日记，纸页已经泛黄，密密麻麻写满了秀气的小字，都是用日语写的。我不急于阅读，我知道那些文字应该记述着妈妈的故事，我必须仔细品读。我想，等回上海后再看吧，每天看几篇，顺便把它翻译成中文，也算是日语翻译练习了。我合上日记本，用手摩挲着那有细微凹凸感的封皮，我抿嘴微笑，感觉到彻心彻肺的温暖。
手机响起来了，是“水鸟”的号码。
水鸟是我的一个朋友，相识已经两年，在qq上是无话不谈的。然而，我却从没有见过他。水鸟的真实名字叫华原桐，水鸟只是他的网名，但是我显然已经惯于称呼他为水鸟了。我的一个要好的高中同学和他是大学舍友，他所在的工科大学在北中国的一座小城。两年前高中同学把他介绍给我。起初是请我帮忙指导他的日文学习，可是由于相隔遥远，电话和网络联系又说不清楚，所以直到现在也并没有真正帮助过水鸟提高日语。他的空间里没有相片，也从没有给我发过他的相片，所以我并不知道他长什么样子。他说他是一个“很讨厌拍照的家伙”，也许是的吧。
在我的想象里，水鸟一定不高，而且清瘦。他一定有一双细长的小眼睛，藏在金丝边眼镜后面；顶着一头微乱蓬松的短发，随意，但是并不颓废；他一定偏爱穿浅色的衬衫，第一二颗扣子从来不会系上；他也一定喜欢外面罩一件半长的米白色风衣，敞着怀；他的腿应该是略微罗圈的，因为他喜欢踢足球，并且他每天都穿直筒的牛仔裤；他必然喜欢穿板式的运动鞋，喜欢斜挎一个大大的背包，气质纯净，温文。如果我有一天在街上碰到这样一个男生，如果他抬起头来不屑地望着我，如果他不时会低下头，如果他的眼神里有一点迷惘和忧郁，那么他一定就是水鸟，我时常这样执拗地想。
“喂？找我有事？”
“哦。你在家里么？”水鸟得声音非常清亮柔和。
“是啊。”
“你父亲的事办完了吗？”
“嗯。”
“还好吗？”
“还好。”
“不要太过伤心，你还有一年学业要熬呢。”
“哦。”我实在不知该说什么好了。
“什么时候回学校啊？”
“下月月末。”
“这样。我在家呢，觉得家里真舒服。开了qq，发现你的头像是灰的，忽然想起你现在可能正在伤心，就打电话来想安慰你。可惜我的嘴太笨，现在反而不知道该说什么好了。”
“我在乡下的老房子里呢，这里没有网线。”
“好了，你忙你的吧，不要太伤心了。”
“嗯。”
“我挂了。”
“再见。”
“再见。”
我挂掉电话，继续料理父亲的遗物。想起水鸟劝我不必伤心的话，我忽然觉得，我似乎是没有时间去悲伤的。 。。
第二章
我所在的大学是一所戏剧学院，我主修钢琴专业，全名车浅草。
九月一号，学校第一天开课。
早晨忽然接到班主任的电话，要求我们到音乐教室练琴。原来这几天*的评估团来学校评估我们专业的教学质量，所以多少要做些什么，以彰显学风勤勉。
我睡意还正浓，真不想专心练琴，于是慌乱中把母亲的日记本塞进了包里。
还太早，音乐教室的门还上着锁头，我就满心欢喜地逃到外面。对于我来说，坐在音乐楼的对面的石阶上看一本陌生的故事，真是再舒适不过了。
1986年9月1号 晴
车老师，昨天是我第一次听你的中文课，讲得真好。从现在开始，我决定记日记了，因为我想把我对你的思念都记录下来。即使我永远都没有勇气和你讲上一句话，我也并不遗憾，因为我总是在日记里和你说话阿。我这几天时常想，如果有一天我变成了老太婆，在冬日里坐在门口的摇椅上晒太阳时，我就会拿出日记本来看，我一定会微笑的，因为那时的我回想起现在对你的单相思一定是觉得非常幼稚的。但是，这是我人生中一段美好的状态，我要永远把它留下来。
车老师，听说你今年已经34岁了，可是还没有结婚。为什么呢？你不知道，你在我眼里是多么优秀的人，我时常想，什么样出色的女人可以做你的妻子呢？如果是我，我会在睡梦里也笑出声音的。听说，你在农村里下乡8年，因此耽误了婚事。这也不难理解，小圆同学说你的父亲以前是资本家，所以直到运动结束，你才能回到省城里来。中国是个很有意思的国家，什么样的运动可以持续10年啊？真是疯狂。
我昨天一上课就认出你来了，你居然教我们班的课啊！你还记得那一天让你看行李箱的女孩子吗？就是我啊。我的笨拙的汉语让你为难了吧？好在你的日语是那样流利，才最终明白我的意思。可是我的入学手续竟然办了两个多小时，你也就等了我两个多小时。当我满怀愧疚地回来时，我的心还是忐忑不安的，我害怕你早已走掉了，那我的行李箱恐怕也丢掉了。可是你却很安静地坐在花坛边看书，我的行李箱就站在你的脚旁边。我向你道谢，你却什么也没说，只是温和地微笑着。那一刻，我忽然间觉得你是个难得的好人啊。并且当你抬起头来看我的时候，我注意到你的高挺笔直的鼻梁，富有魅力的眼睛和古铜色的皮肤，这些都让我喜欢。你没注意到吗？我的脸都红了。
昨天在课堂上见到你，你穿着藏蓝色的中山装，戴上了金丝边的眼镜，真是英俊阿。我和小圆同学说“车老师很英俊”她居然说“日本人和中国人的审美观还真不一样啊！”她在说什么啊？你是真的很英俊阿！建议你每天都刮胡子，第一次见到你时，你就留着浓重的胡茬，就像是快四十岁的人了。
我是坐船来中国东北的。我的故乡在北海道的一个小镇，那里真的很漂亮。总觉得东北的景色有点粗糙，山也大，水也宽，房子也高，树也多，可是细节就不够美。我的故乡的景色就更为细腻了。我家门前就有一条细细的小溪，对岸是一联清翠的山冈。春夏，可以淌过小河，到对面的矮山上去，山上有野果，也有�