按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⒃忌颉ず＠蘸团德っ防找约八姓嬲恼秸难В慊岱⑾帜抢锩婷挥腥魏蔚睦寺Ｕ秸导噬暇褪巧甭尽！�
没有脸的人
他们的战争结束了，他们的人生呢？
美女与“野兽”
24岁的泰·齐格尔穿着深蓝色的海军陆战队制服，他面前是手捧鲜花的勒尼·克莱恩，婚纱曳地，她是他的新娘。
伊利诺伊州梅塔莫拉，2006年10月，这是他们的婚礼。
在这个喜庆而又神圣的时刻，克莱恩并没有展露属于新娘的幸福微笑，她表情复杂，似乎兼有悲伤、气愤、恐惧和听天由命，令人捉摸不透。而齐格尔，他脸上没有可以称之为表情的东西，因为，他没有脸。
这是2007年第50届世界新闻摄影大奖赛肖像类单幅一等奖作品，名为《受伤的美军海军陆战队员的婚礼》，作者尼娜·伯尔曼，前《纽约时报》、《每日新闻》的摄影记者，美国著名反战摄影家。
这幅作品最早出现在伯尔曼名为“紫心勋章”的摄影展上，看过照片的人无不痛苦呻吟，齐格尔的“面孔”实在太过恐怖，远远超出了人类审美的边界。人们没有办法把这张“脸”与婚礼、幸福、美好联系起来：“画面本身包含的恐怖因素令人难以忍受”、“从心底引发颤抖”。
作品获奖之后，很快被全美乃至世界各国传媒广泛刊载，数以亿计的读者的视觉和灵魂被这“美女与野兽”的怪异恐怖以及恐怖背后的悲怆所刺穿。
伯尔曼的目的达到了，“影像自身的力量诉说了战争的真相。”
失去的脸
如果没有伊拉克战争，泰·齐格尔还会是伊利诺伊州乡下的那个帅小伙，和青梅竹马的女友勒尼安静的生活在梅塔莫拉这个人们普遍早婚的淳朴小镇上，经营他他们的爱情，筹备那个幸福的婚礼。
战争改变了一切。
2004年，齐格尔作为海军陆战队员被派驻伊拉克。12月*日，齐格尔与其他6名海军陆战队士兵一起执行巡逻任务。对于已在伊拉克驻扎了5个月的齐格尔来说，这类巡逻任务基本上只是例行公事。突然，一名身着平民服装的伊拉克人在齐格尔乘坐的军车旁边引爆了身上的炸药。爆炸的气浪从正面冲向齐格尔，军车旋即被一团烈焰包裹起来。“我看到有个人变成火球，我的脸非常疼，非常疼，我感觉它在融化”齐格尔回忆说，“我在车后面来回翻滚、大声呼号，直到自己失去意识。”
那次爆炸中，齐格尔是惟一一个正面受到爆炸冲击的士兵。当绷带全部拆除后，齐格尔发现，自己全身上下已经没有一块像样的地方了。
齐格尔的左臂自腕下被全部切除，右手只剩下小指和无名指。最严重的伤势在他的头部：烈火烧毁了他整张脸的皮肤，两只耳朵没有了，原本属于鼻子的位置只剩下两个洞，一只眼睛因烧伤而完全失明，头骨部分碎裂。
勒妮清楚记得获知齐格尔受伤消息的场景。那天正好是平安夜，勒妮和齐格尔的父母一起飞往得克萨斯州布鲁克陆军医疗中心。他们伴着烛光在齐格尔病床边静静度过了一个无法言说的圣诞。在医院里，齐格尔全身被严重烧伤的皮肤和组织逐渐被切掉，医生为他实施了供给19次外科手术：一块塑料头盖骨被植入用以修复他受损的颅骨；右脚大脚趾被移植到右手作为“大拇指”；多次皮肤移植和整容手术给了齐格尔一张姑且可以称之为“脸”的东西，这也是我们现在从影像上看到的齐格尔的容颜。书 包 网 txt小说上传分享
来自美国国防部档案：战死者（8）
康复过程长达19个月，值得庆幸的是，勒尼没有放弃齐格尔，也没有放弃这段6年的爱情，她一直陪伴着齐格尔度过这19个月的时光。
面目全非的不仅是脸
从一个帅气的运动员到一名陆战队士兵，再到没有面目的“怪物”。这就是伊拉克战争给予齐格尔的全部。
伯尔曼回忆起第一次在医院探访齐格尔时的情景，她说，“我之前也曾经拍摄过一些被严重烧伤的人，但我还是被（齐格尔的）伤情震住了，我大概僵了有5分钟才有办法直视他的脸。”那时候，伯尔曼就担心，常人会如何看待齐格尔。因此，伯曼也拍下了齐格尔的一些日常生活照片，其中，一个小女孩与齐格尔的镜头最让人感到欣慰而又心酸。
虽然由一个帅哥变成了一个面目模糊的“怪人”，齐格尔还是保持了原有的幽默。当他出院后，在华盛顿的家里附近逛糖果店时，有个小女孩被他的样子吓到了，但还是鼓起勇气问：“你的耳朵怎么了？”齐格尔说：“坏人干的。”这幅照片里，小女孩洁白无暇的脸与齐格尔面目全非的脸形成鲜明对比，而齐格尔那从肘部以下被切除的左手也实在让人心酸，幸好，小女孩那纯净的眼神里只是充满疑问，而没有厌恶与鄙视。
现在的齐格尔虽然还是开车，他的心理也很健康，他能和朋友们侃侃而谈，但是，他得离开军队，他也无法工作。医生移植了他的一只脚趾做拇指，但他毕竟没了3个手指，左手也没了手掌，必须戴上假肢。
关于将来，齐格尔现在唯一所想的就是早早当上父亲，生一堆孩子，组织一个大家庭。这就是他最大的梦想了。
齐格尔现在25岁了，他还有很长很长的人生道路，他伤残的身躯能面对未来的人生吗？勒尼呢？她的坚守，她的承诺能永远不变吗？
生活还是要继续，但是，生活还是不一样了。
镜头之外的伤痕
与齐格尔一起出现在伯尔曼的摄影展上的还有许多伊战伤兵，很多都是遭遇自杀式炸弹袭击，有一个是在运送冰块时受伤，另一名美军在撒尿时踩中地雷。受伤最轻的两名士兵失去了双眼。2004年，伯尔曼曾把她拍摄的20幅伊战伤兵人物摄影作品集结成书，名为《紫心勋章：从伊拉克归来》。
伯尔曼做了很多新闻记者没有做到的事情，但她所能记录的仍然只是这场战争留下的伤痕中的一小块。在她的镜头之外，更多在战争中受伤致残的士兵正躺在医院里接受无休无止的外科手术，承受病痛的折磨；或者蹬着假肢艰难行走在人行道上。他们失去是手臂、失去腿脚，失去健康，失去了正常的人生。被手榴弹炸伤而失去右手和左腿的罗伯特·阿科斯塔说：“没有人真正清楚士兵们经历了什么。人们通过电视得知今天有两名士兵受伤，他们想，‘他会没事的’，但那名士兵身心都受到了终生伤害。”
更多的伤痛根本没有办法用镜头表现。
2008年6月28日，年仅31岁的约瑟夫·德怀尔在北卡州的家中因服药过多而死亡。德怀尔曾是一名军医，参加了伊拉克战争。2003年3月战争开始的第一周，一张照片令他闻名遐迩。他怀抱着一名受伤的伊拉克儿童，冲向一所临时医院。德怀尔成为了美国媒体大肆渲染的英雄。三个月后，他回到美国，出现创伤后应激障碍症状。在饭馆里，他躲避众人，常背靠墙坐着。在家里，他还把家具堆在一起顶着墙。他疏离朋友，滥用吸入剂，还经常和警察发生冲突。他对媒体的关注很反感，他说自己与普通的伊战士兵没有任何差别，战后的平民生活也是如此。和其他退伍老兵一样，他的生活多年来伴随着创伤后应激障碍（PTSD）、失业以及滥用药物。他经常产生幻觉，感觉自己正被伊拉克士兵追击。一次，他认为敌人已经冲到他家里，于是在家里四处开枪，结果引来警察，将他家包围了3个小时。他在开车的时候还多次无端地转向，以躲避想象的路边炸弹，结果把车撞坏。为此，他不得不频繁地出入心理治疗中心。德怀尔的家人说，他还一直备受抑郁和失眠的折磨。他夜里拿着一把刀躲在衣橱里，并开始吸喷雾剂帮助睡眠。 电子书 分享网站
来自美国国防部档案：战死者（9）
他的母亲说：“德怀尔喜欢那张照片，但他无法忘却战争……真正的德怀尔根本没有回来，他知道自己是个将死之人。”
德怀尔绝非孤例，美国军方公布的数据显示，美军士兵2007年的自杀率创下了历史新高，至少有115名士兵自杀死亡，其中有93人是现役部队成员，22人是国民警卫队或者被动员的预备役成员。115人中有5名是女性。除此之外，2007年美军中至少还有935个企图自杀案例。
从2004年的67人，2005年85人，到2006年102人，再到2007年的115人。战争造成的伤害在蔓延。
美军士兵自杀的原因多种多样，有的是因为在战区服役时间过长，因此承担不了强大的作战压力；有的则是不习惯战场血腥画面和紧张气氛；还有的是因为家庭原因，财政困难等等。美国军方的统计数据承认，从伊拉克战场返国的士兵的精神问题最为突出，每3个人中就有一人需要心理医生的帮助，比从阿富汗或其他战场回来的士兵严重得多。报告分析说，原因是伊战老兵比其他战场的士兵更多地目睹了伤亡的惨景，他们经历的战斗也比其他战场要多，还要时刻提防武装分子的袭击或者自杀性攻击。美军方称，伊战老兵因精神紊乱住院的人数是阿富汗老兵的一倍。在这次问卷式调查中，有一半多从伊拉克返回的陆军士兵和海军陆战队队员报告说，他们在那里“感受到了被打死的极大危险”。患有这种症状的人易产生记忆闪回，梦魇和扰乱工作和家庭生活的干扰思想。
美国兰德公司在一份独立报告中称，那些从伊拉克以及阿富汗前线返回国内的美军士兵，大约有30万人遭遇严重的心理障碍，其中有些士兵是患上了“创伤后压力综合症”，有些则是抑郁症，但这其中半数的士兵没有得到心理医生的治疗。兰德公司的这份报告长达500页，撰写期间共调查采访了1900余名美国陆海空三军士兵。
心灵的痛苦不仅折磨伤者，更祸及他们的家人。正如伯尔曼所说“对家庭来说，那是天大的事，伤害的不是一个人，而是整个家庭。”
阿科斯塔说：“人们提到伊战时总是希望士兵们说“那很酷”，但我夜不能寐，（战争）实在遭透了。我是得到了紫心勋章，但我不在乎……我们参战的理由不足以让人们失去生命，或让我和弟兄们失去四肢。”
最后的家书
来自消失的生命
Last letters
From the deceased
“不管你是支持还是反对这场战争，你都会被这些信件感动。” 战地家书收集行动的负责人乔恩·皮德认为，这些战地家书比任何观点或者政见都有说服力。
战争是无情的，是惨烈的，是悲壮的。当我们把宏大的视角从血雨腥风的伊拉克战场上逐渐收回时，一个个曾经鲜活的生命与他们疾风骤雨般的命运又仿佛再一次出现在我们眼前。
2004年11月11日美国第50个“退伍军人日”来临之际，美国有线电视台HBO放映了一部特别的纪录片《最后的家书：来自伊战美军的声音》。10名阵亡军人的家人对着镜头诵读亲人从战场上寄回来的最后家书，场面感人肺腑，连最铁石心肠的人都忍不住泪流满面，哀叹战争的残酷。
前几天，又有4个同伴丧命
Four buddies are gone
杰里·莱恩·金
“我必须说，在这里的经历改变了我对生活的看法……。一切都在15分钟内发生了变化……当我正打开即食口粮的时候，我听到了爆炸声。所有人都朝着爆炸声的方向跑去。显然，一名自杀式袭击者引爆自己杀死了我的4名战友，还有一名受伤。前几天，又有4个同伴丧命。他们开的战车遇到了路边炸弹，全车人无一幸免。情况变得有点让人害怕。在我们到来的前6个月里，只有2人死亡，已经算很多的了。可是现在，仅在过去两周半里，就有9个人死亡，50多人受伤。到打包撤离还有75天的时间，我只能祈祷自己福大命大了。”
来自美国国防部档案：战死者（10）
在加入军队前他曾是一名外表帅气，品学兼优的学生。金在给家里的信中坦言是战争改变了自己，其所在的迪亚拉省是伊拉克暴力活动频繁的地区之一，在对该省特基村郊区实施的两次军事行动中，金和其他来自第82空降师士兵有好几天都生活在枪林弹雨中。2007年4月11日的家信中他曾那么明显地向家人表达出不安的情绪，而仅仅12天后，一名伊拉克反美武装分子的“*”就引爆了金所在前哨基地外的两辆卡车，金和其他8名美兵不幸遇难，这是驻伊美军遭遇的最血腥袭击之一。那一刻，专业军士金成了4000名阵亡驻伊美军士兵中的一员。
我一定会活着回家
I will e back one day
皮埃尔·皮克多
“老婆，我很想你，快想疯了。来到伊拉�