按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「这不是谁好不好的问题吧？爸是爸，田口先生是田口先生，怎麽能拿来比较？」
母亲垂下眼，扶着额头叹气。她焦躁地抓着额前髮际，拨弄了几下耳垂后抬起头，用严肃的眼神凝视着尚。
「你已经不小了，也该从堂野那裡毕业了。」
「什麽叫毕业啊？我就是觉得跟爸住在一起比较轻鬆自在才要去的啊……」
「你到那裡去住，只会给堂野造成困扰。」
「困不困扰要问爸才知道吧？」
「你不是堂野的儿子。」
母亲慢条斯理，却清晰分明地说了出来。尚不解地『啊？』了一声。
「你不是堂野的儿子。……我跟堂野结婚后有了外遇才怀了你。我并不想离婚，但他不肯原谅我。我迟迟不肯离婚，一直拖到你生下来后……才跟堂野要求让你入籍。所以在户籍上他是你的父亲，但跟你没有半点血缘关係。」
「妳…妳在说什麽……」
觉得喉咙整个乾燥起来的尚，抱着弟弟的手也下意识颤抖起来。母亲见状，从他手中接过弟弟。他双手抱头呻吟般地问：。
「如果爸他……不是我的亲生父亲，那我到底是谁的小孩……」
「田口浩之。」
母亲静静地说，尚缓缓抬起脸。
「你现在的父亲，就是你真正的父亲。」
……他完全搞不清楚了。
「我外遇的对象就是田口浩之。跟堂野离婚前，我就跟他分手了。不过七年前我们又再度重逢。彼此都发生了很多事……真的发生了很多事，经过数次长谈才决定在一起。浩之很高兴终于能成为你真正的父亲。」
尚一直以为堂野才是自己父亲，从来不曾怀疑过……。他想起第一次到神奈川去的那个暑假。父亲抚摸自己头髮时，那种胸口为之颤抖的感动，那是因为父亲才会有的感觉。
「……为什麽要外遇？为什麽是跟田口先生？你们是一起在玩弄我爸吗！」尚低声怒吼。
「你要这麽说我也没有办法，事实上是我有外遇在先。……但堂野并非长久孤身一人。那个喜多川先生，不是一直陪在他身边吗？」
「……叔叔……？」
尚抬起头。
「喜多川先生是堂野的恋人。」
他更搞不清楚了。光是自己不是堂野儿子的事实已经难以承受了，没想到父亲跟叔叔竟然是一对恋人……那是什麽意思？他们两个很要好，真的很要好，丝毫感觉不到恋人之间会有的那种黏腻感觉，就像两个好朋友住在一起一样……。
尚的脑袋一片溷乱。母亲跟田口偷情生下了我，然后跟父亲离婚。离婚之后母亲又跟偷情的对象田口再婚，而父亲跟叔叔变成一对恋人。把这些关係用文字罗列起来好像很容易又客观。但他一点都不想承认这些事情。
「爸他……知道我不是他亲生儿子吧……」
「是啊，因为这就是我们离婚的原因。」
妻子不伦的后果就是生下小孩，那小孩就是自己。对父亲来说，自己到底是什麽样的存在？是妻子背叛自己的证据？是难以原谅的错误的证明？
尚捣住嘴。玩弄父亲的人不是母亲也不是田口，而是自己，是自己生下来这个事实。第一次去见他的那个暑假，起初父亲那不自然的生疏态度。尚到现在才明白，那个态度背后的意义。看到我来，父亲怎麽会高兴？怎麽会觉得我可爱？更不可能付出爱情。
但是……但是……尚又想到自己的确是被疼爱的。在那个家，被那两个人，自己的确有备受疼爱的感觉。一到暑假他们就会请假陪自己玩，认真倾听自己无聊的琐事，也对自己的烦恼提供中肯意见。
「……爸他什麽都没有对我说。」
母亲轻轻摇晃正在哭的弟弟。
「……你还记得小学去过堂野家一次后，每到暑假就闹着要去吧？当时我有打电话跟堂野联络，觉得你可能还需要父亲的关爱也不一定。堂野就说『如果妳不介意，我可以当他的父亲直到妳再婚』。但是我再婚之后，看到你还是把堂野当亲生父亲那麽黏他……叫我怎麽说得出真相？」
母亲抱着弟弟叹气。
「堂野是真的疼你到你丝毫不起疑吧。」
尚开始想哭了。为父亲的温柔，为父亲温柔的谎言，如果他是自己亲生父亲就好了……为这样孩子气的想法而哭泣。
「你是个幸福的孩子。」母亲低声说。
大学毕业后，尚在中型出版社新桦社上班。社裡有本年轻读者取向的文艺杂志叫『QUO…VADIS』，他原本希望到这个杂志的编辑部上班，最后却被派到医疗月刊的编辑部去。
别说跟自己的意愿完全相反，医疗杂志的专门术语多，光记那些用语就够辛苦了。而且杂志主力的论文跟小说文体又截然不同，得靠自己的头脑去改造才行。
新手编辑根本派不上用场。尚只能在前辈差遣下收集整理资料，偶尔分到一点小单元可以做，却又被骂『连这点页数也要花这麽多时间吗？』
到了六月，好不容易才习惯了前辈的怒骂，尚接过交待自己拿去整理的资料夹，发现脏器插画下方有『喜多川圭』的签名。
是叔叔，是那个一直跟父亲住在一起的恋人……。即使知道堂野不是自己亲生父亲，尚一想起他，脑裡还是浮现『父亲』二字。
知道他们是一对恋人虽然吃惊，却不构成讨厌的理由。
他怀念地想起，叔叔的确满擅长画这类插图。第一次去玩的那年，他还无视交稿日陪自己到海边去玩，而被父亲责备。隔年去的时候，两人请假陪自己整整玩了三天。自己在的时候，叔叔都不会拿出画异，所以他几乎忘了叔叔是职业插画家。
叔叔仍旧从事着自己最拿手的插画工作。还继续工作的话，就表示身体还健康吧？父亲呢？还有阿青、小白呢……？自从高中快毕业那年，从母亲口中得知真相后，尚就再也没去过父亲家了。……想去也不能去。
那天午休，尚佯装不经意地跟要自己整理插画的前辈犀川，提起叔叔的话题。
「您刚才要我整理的插画，画得真好呢。」
犀川在有点乱的桌上吃着麵包，歪头想了一下才恍然大悟说『哦，你是说喜多川先生吧？』。
「那个人可是业界相当有名的插画家。画工细緻的他来画脏器，可说再适合不过了。他交稿的速度很快，很多作家都是他的画迷，偶尔也会帮文艺杂志画插画。」
「是吗……」
原本就想到出版社上班的尚，几乎把市面上的文艺杂志都看过一遍了，却没有注意到喜多川的插画。
「您见过喜多川先生吗？」
「见过啊，他是个五十几岁的老帅哥呢。不太爱说话，刚开始接触会觉得可怕，说过话就好多了。」
大家对叔叔的第一印象都大同小异……想到这裡，尚忽然觉得好笑起来。犀川忽然举目四望，然后压低声音说：
「听说啊，喜多川先生是同性恋。」
尚心跳了一下。
「我是知道他一直跟个男的住在一起。结果三年前他忽然改姓『堂野』，在工作上还是用喜多川啦。编辑部大家都在讨论，到那个年纪了还改姓这件奇怪的事。」
「哦……」
「问过本人之后才知道，是成立了养子关係，也就没再继续问下去了。」
看到尚没什麽反应，犀川自找台阶地说『不过现在这种话题也不稀奇了』。
当天，尚就留在编辑部寻找喜多川在自己出版社做过的工作。从医疗杂志到植物杂志、文艺杂志……随处可见喜多川的描画。
他想跟父亲说话。想跟父亲说，叔叔做了很多工作，也被许多人认可，真的很厉害。可以说是个低调的名人。
他当然知道神奈川家裡的电话，也知道父亲的手机号码。即便自己换了手机，纵使不再联络，也绝不会删掉这两组号码。
尚凝视着放在桌上的手机。自己已经全都知道了，不是当初那个还蒙在鼓裡的孩子。理智告诉自己不能打过去，所以一直没有打。……但是，真的很寂寞。
进入编辑部一年又一个月了。刚过完五月黄金假期的那个週日，因为作家迟交得假日来上班的尚，收到快递送来的稿子后，就在编辑部校对起来。
下午五点，做得差不多的尚正准备收拾东西时，忽然看见犀川晃了进来，在自己桌上不知翻找着什麽。
「您今天怎麽来了？」
犀川看着尚苦笑说：
「刚才总编打电话给我，说我负责的画家有人过世了，明天就是丧礼。之前是有听说他身体不好，没想到竟然就这样去了……。听说丧礼在他家举行，我的手册和名片都没放家裡……找不到地址……啊、有了，应该就是这个吧？」
看到犀川手上的那个信封，尚登时傻眼。因为寄到编辑部的信封背面，清楚写着『堂野圭』三个字。
「过、过世的画家是谁？」
「就是插画的喜多川先生啊。他住在神奈川吗？我没去过哩。到附近再换计程车好了……」
犀川把信封的地址部分剪下来。
「对了，你怎麽会在编辑部？哦，是佐竹先生的稿子吧？那位先生真的很爱拖稿。你好好加油吧。」
尚大声叫住正准备出去的犀川。
「今、今晚是守夜吗？」
「应该是吧？怎麽，你也要去吗？」
犀川歪着头。
「守夜是亲人才要去的吧？你又不认识喜多川先生，要去明天再去。还是要我陪你一起去？
「……不用了。」
等犀川出去后，尚把手上的稿子一丢，就开车回到公寓换上丧服。就职不到半个月时，他因工作之故遇到丧礼。当时自己没有丧服，还在人家店面快打炸时跑去抢了一套出来。之后 取教训的他，就会在衣柜放一套丧服用的西装，还有白包等等必需品。只是没想到，居然会这个时候派上用场。
尚换好衣服坐上车，从一般道路开上高速公路。四年前考上驾照后，他立刻买了一辆中古车。虽然没办法开到父亲家裡去，却常常兜风开到常去的海边。
开着车的尚心想，叔叔真的过世了吗？他到现在仍然没有太多真切感。听是听犀川说了，但没自己亲眼看到他无法相信。
尚对叔叔的记忆还停留在五年前，一起去钓鱼的时候。明明是叔叔主动说要去钓鱼，却好像对钓鱼非常不拿手，鱼上钩之前不知道拉了几次鱼线，连父亲都忍不住笑起来。
不知道叔叔几岁了……他比父亲小两岁，应该还不到六十吧？这样就过世实在太早，真的太早了。
他朝着日落的方向直线前进，逆光刺得眼睛差点睁不开。明明每天都有黄昏，今天那种寂寥感却特别让尚焦躁起来。
走出停车场，他的脚步自动快了起来。走过那座只有七步路的小桥，便看到那栋旧家……一看到四周外牆上的黑白两色弔幕，尚的胸口整个冷下来。现实带来的冲击让他无法动弹。
但他必须亲眼确定才行，否则老远跑到这裡来就没意义了。尚缓缓踏出步伐，穿过那扇五年没来过的旧木门，从院子传来细细的诵经声。柏油小路两旁设置了记帐处，一个年约五十几岁的中年女性，对送上奠仪的尚鞠躬。
「请进。」
他缓缓踏进那个熟悉的玄关，闻到一股线香味道。沿着发出挤压声的昏暗走廊下去，就看到那个有桌子的房间。裡面设置了一个小祭坛，一位法师在祭坛前诵经。黑框裡的照片的确是叔叔，满布岁月痕迹的脸上是开朗的笑容。
视觉跟现实交错冲击着尚。知道一切都是真的之后，他整个心绪都动摇起来了。
父亲跟一个看起来同龄……不、应该比他小一点的中年男人正坐在牆边。看到尚，父亲惊讶地眨眼睛。
「请……节哀顺变。」
用形式来带过动摇的尚，也正坐在榻榻米上，深深弯下腰将额头紧贴榻面。
「我知道自己没有什麽立场到这裡来。但起码请让我为一直疼爱自己的叔叔上一炷香。」
「尚，抬起头来。」
平稳的声音让尚抬起头，迎上了父亲那从来不变的温柔目光。
「谢谢你过来。我想圭也很想见你，你就让他好好看看你吧。虽然他比以前瘦了很多……」
尚缓缓爬近棺木。穿着白衣的叔叔，像没有生命的人偶躺在裡面。脸颊消瘦，头髮也白了……。
初见面时觉得他是个可怕的人，却很快就喜欢上他。真的非常喜欢。
说不出的激动在胸口膨胀起来，眼泪自然而然夺眶而出。早知道就该厚脸皮一点，像当初一无所知般地要求他们的爱、要求他们的照顾一样；装做什麽都不