按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个隧道的名字叫做清水谷户隧道。从小田原到东京之间，只有这一处隧道。你应该知道的。”
“我知道。”
“问题就出在这个隧道上，客运线路的隧道长度只有两百公尺不到，而货运线路的隧道长度却有将近一公里。也就是说，这两条隧道的长度差距有八百公尺。”
“这也是初级数学嘛。”
“具体解释的话，从户冢往保土谷方向的客运线路和货运线路，几乎同时钻入隧道。但正如刚刚说的，因为客运线路的隧道全长只有两百公尺，所以列车很快就会穿越过去；另一方面，货运线路却还要在隧道里再跑八百公尺才能重见天日。因此如果有不知情的人站在客运线路隧道出口的话，姑且不说白天，在看不到远景的黑夜，货运线路就完全消失不见了。而且恰巧的是，货运线路是在比客运线路低几公尺的地方运行的：换句话说，货运线路隧道的天花板所在的位置，是在客运线路底下的地方。而且，盖着那个隧道的土丘也很小，一点都不显眼。现在在我们面前的这位吟子小姐，在我这么说之前，也全然不知当时自己坐的土丘下面会是货运线路的隧道吧。”
吟子像是同意似地，默默地对鬼贯点了点头。她给人的感觉是个沉默寡言的女孩。
“但是鬼贯先生，就算理解了货物线路被隧道隐藏起来这一点，那客运线路上跑着货运列车的理由呢？还有一个疑问，吟子小姐在〇点二十分左右看到了‘鸟羽号’通过，如果说在保土谷的隧道附近的话，‘鸟羽号’通过时间应该在十一点四十分左右的呀。”
“所以说，吟子小姐所见的不是‘鸟羽号’。你看看时刻表，那个时段通过隧道的，是刚才所说的开往大阪的普通列车，四二一列车！像箭一样飞驰的夜间列车，是普通列车还是快速列车，普通人是无法识别。吟子轻信了槙所说的‘鸟羽号’，这种推断并不牵强。”
“原来如此！”
“还有，你对客运轨道上跑货运列车的事产生疑问是理所当然的，但是你完全中了槙的圈套。往鸟栖的快速专用货运列车，就像你说的‘鵺’那样变幻莫测。明明是货运列车却被当作客运列车来对待，看列车号就知道了。因为货运列车的号码是四位数，而它却被命名为两位数号码的‘四七列车’，因此即使行驶在客运线路上也不是什么不可思议的事情。我也是，在东部铁路管理局得知此事之前，做梦也想不到居然还有这样的列车存在。”
不知不觉谈话开始变得枯燥无味起来。才刚刚入夜，吟子已经强忍着连连哈欠了。鬼贯眼尖，把谈话引入收尾。他就是很容易注意到这种细微事情的个性。
“刚刚所说的案件中，罪犯选择了二之宫为出发点。发往大阪，速度较慢的四二一列车，通过清水谷户隧道附近的时间是〇点二十分左右。同时我们也得知，在同一时间，先出发的”鸟羽号“通过的地点，就是二之宫的那个地点；地形的相似也在他的考虑之中。接下来只要让吟子吞下安眠药，将她载到二之宫的预定地点，然后自己再吞下药就行了。如果紧挨着铁路躺下的话，被从列车的车窗往外看的人发现的概率比较高。这一点可能也是事先设计好的。他是个计划周密的男人。”
他叹了口气，一口喝干杯子里的酒，像总结似的说：
“槙的家在八王子这点，也是个便利之处。向着二之宫方向的车，稍稍往左偏离一点，吟子小姐也不会发现。就算把到达保土谷说成二之宫，吟子小姐也不会有太大的怀疑。如果是本来该朝着西边的车却开向东边的话，任谁都会觉得奇怪吧！”（注：八王子市位于二之宫、保土谷、横滨的“北方”，所以开往二之宫和保土谷，大致方向是由此向南。）
叫上宝积寺警宫，鬼贯突然站起身。一方面是因为他们原本就跟酒吧的气氛不相融，另一方面也是因为想给年轻的茅野留点自由。
“感谢您的盛情款待。那么，告辞了！”
看得出，就连不喜欢喝酒的鬼贯，如果醉了也会变得爽朗起来。肥胖的宝积寺警官也一同摆摆手出去了。
茅野点了杯新的酒，又重新坐下。
“原来如此，槙真是个聪明的家伙。虽然是坏人，我还真是佩服他。话说回来，你真的没看到列车钻入清水谷户隧道吗？这一点，无论如何都无法理解啊。”
“怎么可能看得到呢？”
吟子对茅野投以一个娇媚的眼神。
“光顾着跟那家伙做些激情和兴奋的事情了吗？”
“说什么呢！”
“因为没看到隧道嘛。每次列车经过，他都把你推倒在草地上，疯狂地接吻对吧？”
吟子的表情，夹杂着害羞、苦笑和怒意，烦乱复杂。
茅野想象着黑暗之中，两个看不见脸孔的男女激情拥吻的样子。然后这时，他头一次感觉对槙产生了强烈的嫉妒。
译者注：本文中所提到，关东地区铁路车站由东向西的地名顺序依次是东京一新桥品川川崎横滨保土谷户冢大船辻堂茅之崎平冢二之宫小田原。
事件·其之五 不完全犯罪
01
回想起来，对于自己是从什么时候开始对田泽产生杀意的，丸毛已经记不清楚了；但是，想要杀他的动机却十分明确。作为合伙经营者的田泽在去年十月发现账面上存在着一个大窟窿，并要求丸毛以今年三月底为限补上这个窟窿。当然，对于丸毛来说，在半年之内是无论如何也筹措不到这么大一笔钱的。
丸毛和田泽在战后的第二年共同出资，在四谷开了一家小出版社。虽然只是薄薄的楮皮纸杂志，但在当时那个大众对任何印有字的东西都饥渴不已的时代，却出乎意料的受欢迎，到开业后第三年就有了相当可观的盈利。之后的第二年，他们就搬进了现在仍在使用的位于神田三崎町的厂房，并修建了颇为象样的出版社事务所。
随着社会的日益稳定，煽情出版品的销量也开始下滑，目光敏锐的田泽就提议将公司的业务转为出版与教育有关的图书。所以，在很多同行都相继倒闭的情形下，只有十七个员工的田丸书店却日益兴盛。回想起来，这些年来的成功很多都源于田泽的精明能干。丸毛也绝不可能忘记这一切。
田泽纪康比丸毛小三岁，算起来今年也四十一岁了。戴着一副度数很深的近视眼镜，须发浓密，皮肤黝黑。他还是个工作狂，凡是交给他的工作他都会事无巨细地认真干好。在出版通俗杂志的那些年，他每个月都会写出好几篇让丸毛看了脸发烫的情色文章。而在出版社转型为出版教育性读物后，他当天就开始去拜访初中、高中的老师们，为请求他们协助出版的工作而四处奔波。这种和以前相比有着一百八十度大转弯的工作形式，即使是丸毛都过了好几个星期才适应过来。
除了热心工作，田泽纪康还有一个特点，那就是非常顽固，顽固得丝毫都不能通融。像这次的事情，如果他的性格稍微有弹性一点，也不至于招来杀身之祸。只要是他决定了的事情，无论如何也是改变不了的。正是摸透了这一点，丸毛才会想到要杀了这个能干的合伙人的。
当然，田丸出版社能有今天，也绝不是田泽纪康一个人的功劳。负责会计工作的丸毛善助也曾多次帮公司渡过难关，他的能力也不容小觑。请税务局的官员们吃饭和向他们送礼，以及低三下四地哭着央求金主，这些都是丸毛的工作。丸毛的脸色暗黄，唯有眼睛像得了巴赛杜氏病（注：俗称甲状腺亢进症，一八四〇年由德国的医生巴赛杜（Basedow）所研究发现。）一样鼓得厉害。他穿的衣服也很朴素，都是些过时落伍的旧衣服。总之，他就像生长在太阳阴暗处的杂草一样，是个毫不起眼的普通男人。就是这样一个男人，却占了田泽纪康的上风，坐上了社长的宝座，可见，丸毛还是很有能耐的。在事业有了相当发展的今天，丸毛的腰杆也挺直了不少：但在创业的初期阶段，点头哈腰拍马屁的事就是家常便饭，绝不仅是两、三次而已。但也可以说，正因为如此，公司的业务才能蒸蒸日上。本来他在心里就忍受不了田泽急切的追讨，另一方面再加上田泽那种完全无视他这么多年来的辛苦和功劳的强硬态度，都让他对田泽充满了强烈的反感。
不用说，四十一岁的田泽当然有老婆。但丸毛却是个单身汉，家里既没有女佣也没有扫地欧巴桑。早上自己烤两片面包抹上黄油就算是早饭，吃完后再开着雪铁龙去上班。然后，午饭是一成不变地从附近的小面馆里叫一碗乌龙面，吃完后会把面汤一滴不剩地喝干净。公司里的员工们都觉得开着雪铁龙的大老板午饭吃乌龙面有点怪怪的，茶余饭后也爱拿这事当笑料。
乍看下这似乎很矛盾，但其实，雪铁龙不是他自己买的，是他以前认识的一个任职于占领军司令部（GHQ）的美国人买下，然后在离开时送给他的。要不然的话，像丸毛善助这样的人，怎么会想买私家轿车呢！
周围的人都可怜他一直过着单身生活，暗地里没少同情他。但对于丸毛来说，比起温暖的家庭氛围，投资赚钱并守住财富的乐趣远远有意思得多。
他自己也知道爱说三道四的部下们会在背地里如何嘲笑他午饭只吃一碗乌龙面的事情，但他知道归知道，对于节省开支多存钱的行为为何会招来别人的轻蔑，却始终无法理解。如果做了什么坏事，被别人谴责也是理所当然的。但是，自己不吃牛排而吃乌龙面的事情凭什么就要遭受别人的嘲笑呢！以前，新婚的妻子跑了，归根究底也是因为丸毛的这种态度；但令人遗憾的是，就算到了现在，丸毛还是想不透自己到底哪一点惹她讨厌了。就算在感情上能够理解，但在道理上他还是无法接受。从那之后，他就一直过着单身生活。
他也像普通人一样爱女人。但是，从结婚当天开始，他就把他的生活方式不断强加给新婚的妻子。妻子当然受不了他那一套。在看到新婚妻子满怀柔情地为他准备的第一顿晚餐时，这个吝啬的男人就不满地皱起了眉头。然后命令妻子说，从明天开始晚餐就吃裙带菜汤和咸萝卜干，他这种反常的态度让新娘子吓破了胆。那时正是中日战争的残局还没收拾干净，军队也处于焦虑不安的状态的时候，一些御用营养学家经常出来夸耀话梅便当的营养价值如何如何的好，不能说丸毛没有附和这种说法的意思；但不光是这件事，他做任何事情都是用最节俭的方式——不，与其说是勤俭节约，还不如说是个守财奴。最后，妻子终于对他这种抠门的生活态度忍无可忍，就留下一封信悄无声息地离开了。
那是一个阴沉沉的深秋的傍晚，丸毛从他当时任职的商社下班回家。他一边在心里期待着热腾腾的裙带菜汤，一边拉开了玄关的格子门。他在玄关处叫了好几声妻子的名字都没有任何响应，心里顿时觉得有点奇怪，就脱了鞋子进了客厅，然后发现桌子上静悄悄地放着一封信。这太意外了，让他简直不敢相信。那种震惊和意外的感觉到现在都还记忆犹新。丸毛把信拿到窗户边上，借着窗外昏暗的光线吃力地从上往下看。
他早上出去上班的时候，妻子显得跟平时一样，没有任何反常的地方。可见她在心里早就计划好了要离开自己。一想到这儿，丸毛就恨得咬牙切齿。恨归恨，但从此以后就可以省下一个人的生活费了。这种条件反射似的想法，一下子就平息了他心中那种被抛弃、被算计的极度愤怒。他真正感到懊悔和愤怒，是在妻子通过媒人来正式提出离婚的时候。
丸毛没有愤怒地把那封信撕得粉碎，而是将它弄平整后放在抽屉里。因为他觉得信纸的背面还可以留作日后做个笔记什么的。他之所以对离去的妻子没有任何留恋，是因为他们的结合只是普通的相亲结婚而已。他并不是在女人身上栽了什么跟头而不敢娶老婆，而是觉得有了老婆生活会很麻烦。所以从那以后，丸毛就一直保持着单身生活。
他过着单身生活，未必就意味着他对女人失去了兴趣。从去年春天开始，他就经常往神保町的一家酒吧跑。他去酒吧的目的就是为了见老板娘富子。丸毛对这个略微偏胖、又丰满又成熟的三十多岁女人非常痴迷。在富子心里，也许也觉得这个开着小轿车的出版社老板是个不错的猎物吧，所以对他照顾得也是百般殷勤。这样一来，丸毛就越来越有激情了，从初夏开始，
就与富子在九段的高级公寓里过起了日子。对于丸毛来说，这一次艳遇与十五年前的结婚不同，对方是个令他非常着迷的女人。他们的生活也与十五年前的裙带菜汤迥然不同，富子想要什么丸毛就满足她什么。富子一在他面前任性地撒娇，甜甜蜜蜜地磨蹭，他就高兴地不得了。丸毛表现得像是要透过和富子的交往，填补上这十五年来远离女人的空白似的；或许，他内心深处确�