按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“出去吧！”
他的声音有点沙哑，仿佛有什么干涩的东西正黏在自己的声带上。
美那子还是一脸茫然的样子，完全没有半点反应。睁得大大的眼睛，看起来就像是缺乏意志与感情的玻璃球。这并不是第一次，这三个月来已经是第二次看到跟亚由美同样年纪的少女遗体了。
外头开始飘起夹着雪花的雨丝。
在昏暗的停车场里，有三个人影正呵出白色的气息。
“呃，不管怎么说，真是太好了……”
皮肤白皙、看起来心地很善良的署长一面递出名片，一面露出复杂的笑意。明明不是上班时间，却还是穿着制服。就连一旁的刑事课长和组长也都穿着制服。肯定是考虑到万一遗体真的是三上的女儿，这么穿比较不会失礼。
三上深深地一鞠躬。
“谢谢你们特地通知我。”
“千万别这么说。”
署长省下“大家同样都是干警察的”这句话，转而面向署厅舍的方向，说：“进去里头暖一下身子吧！”
穿着大衣的背后被轻轻地推了一下。视线一转，对上美那子若有所求的目光。眼神透露出她想早点离开这里。三上也有同样的想法。
“感谢你的好意，但新干线的时间快要来不及了，我们这就告辞了。”
“何必这么赶呢？今晚就住下来吧！我已经替二位安排好住宿了。”
“你的好意我心领了，但是明天还要上班，非回去不可。”
听到“上班”二字，署长看了一眼手里的名片。
——D县警察本部警务部秘书课调查官警视 三上义信——
署长轻轻地叹了一口气，抬起头来说道：
“要应付那些记者真是辛苦你了。”
“嗯，还好……”
三上不置可否地回答。
脑海中浮现出当他离开广报室的时候，那些记者们挑衅的表情。当时正为了警方声明的内容而吵得不可开交，突然就接到发现溺毙尸体的电话。当他一言不发地离席时，那群不知道三上家里发生什么事的记者几乎要暴动了。话还没讲完吧！你打算逃走吗？广报官……。
“你当广报官已经很久了吗？”
署长脸上露出同情的神色。他负责的单位是由副署长或次长对外发言，但是在规模比较小的地方警署，通常都是署长亲自站在第一线面对记者。
“今年春天才刚上任，不过年轻的时候也有稍微接触到这方面的工作。”
“一直待在警务部吗？”
“没有，我之前一直都是待在二课的刑事单位。”
就连这个时候，也还是有些无法言说的自负涌上心头。
署长模棱两可地点头。看来这个县警也没有出过来自刑事单位的广报官吧！
“对调查比较了解的话，记者也多少比较愿意听你说话吧！”
“要是能这样就好了。”
“事实上，我们也很伤脑筋呢！总是有记者喜欢捕风捉影地写些有的没的。”
噘起嘴来抱怨的署长把脸转向车库的方向，把手举起来。当三上看见署长的黑头车车灯亮起时，内心慌张了起来。加上原本应该在一旁待命的计程车已不见踪影。虽然背后再次被轻推了一下，但这个时候如果还坚持要叫计程车的话，等于是把当地县警的好意丢在地上踩，这让三上踌躇不已。
前往车站的马路十分阴暗。
“你看，就是这个沼泽。”
当右手边车窗外的夜色变得更加深沉时，坐在副驾驶座上的署长迫不及待地开口。
“网路真是令人头痛的发明呢！有人吃饱没事干地列出一张‘十大最佳自杀新地标’的清单，这个沼泽就是其中之一，还取了‘誓约的沼泽’这种莫名其妙的名字。”
“誓约的沼泽？”
“因为这个沼泽从某个角度看来是心形的，所以就盛传可以在来世修成正果之类的鬼话。今天这个女孩已经是第四个了。之前甚至还有人特地从东京跑来自杀，结果报纸上捕风捉影地乱写一气，后来甚至连电视台都跑来采访。”
“那还真是伤脑筋呢！”
“一点也没错。就连一般人的自杀都能写成一篇报导，这个世界是怎么了？如果有时间的话，真希望能向三上先生请教一些对付记者的诀窍。”
仿佛是害怕沉默一般，署长一直滔滔不绝。不过话题始终引不起其他人的兴趣。虽然很感谢他的费心，但是三上的回答总是有一搭没一搭的。
搞错人了。那具尸体不是亚由美。但是胸闷的感觉却跟来的时候一模一样。因为他知道自己一直在祈祷，祈祷那具尸体不是自己家的孩子，祈祷那具尸体一定要是别人家的孩子。身旁的美那子一动也不动。偶尔碰到的肩膀感觉上比平常更弱不禁风。
车子在十字路口转弯，正前方出现了炫目的新干线车站。站前广场非常大，中间散布着好几座纪念碑。人影稀稀落落。以前就有耳闻这是个无视乘客人数、基于政治考量所兴建的蚊子车站。
“署长，请不要下车，以免被雨淋湿。”三上赶紧说道。
后座的车门才开到一半，但前座的署长已经抢先一步下了车，脸色还有些泛红。
“因为身高及痣的位置很接近，所以想说有这个可能……结果却是不正确的资讯，害你们白跑一趟，真的很抱歉。”
“别这么说……”
三上觉得过意不去，手被用力地一把握住。
“不要想太多，令千金一定还活着。有二十六万名伙伴正二十四小时进行地毯式搜索，一定会找到。”
三上深深地一鞠躬，目送署长的车离去。
美那子的脖子被冰冷的雨水打湿，拖着失魂落魄的身子往车站里走去。车站前派出所的灯光映入眼帘。一名看起来像是喝醉了的老人坐在马路上，正在甩开年轻巡查＇注＇的手。
＇注：日本警察的阶级之一，为组织中最基层的阶级。＇
二十六万名伙伴。
署长的话并没有夸张。亚由美的大头照早已传遍全国大大小小的警察设施，举凡辖区内的警察局、派出所、驻在所＇注＇……等，素未谋面的同事们全都不分昼夜、地毯式地搜索跟“自家人的女儿”相关的消息。警察一家。再也没有比这个更可靠的了。他没有一天不心存感激，每天都认为自己身为这个强大组织的一员是件幸运的事，然而……。
＇注：日本警察的设施之一，位于郊外或离岛等偏远地区，功能跟派出所一样。不同于派出所是由多名员警轮值，驻在所通常只有一名员警，所以也兼员工宿舍。＇
三上吸入一口冰冷的空气。
他以前从来没有想过，紧抓着组织不放这件事，居然会成为自己的弱点。
服从……。
有时候他也会觉得血液沸腾。
但这件事绝对不能告诉美那子。为了找出失踪的独生女，为了能再用这双手拥抱活生生的她，为人父母没有什么是不能忍耐的。
新干线的月台开始广播。
车上有一堆空位，三上让美那子坐在窗边，小声地说：
“署长不是也说了？没事的，亚由美一定还活着。”
“………”
“很快就会找到的，不用担心。”
“……嗯。”
“她不是有打过电话回来吗？那孩子其实是想要回家的。所以再忍耐一下，不用多久她就会突然回来。”
美那子还是那副魂不守舍的样子，幽暗的车窗映照出她端正但憔悴了许多的侧脸，想来是没有心思化妆和上美容院。然而，这样却反而突显出她天生丽质的自然之美。要是让美那子知道这一点，她会怎么想呢？
三上的脸也映照在窗户上，两只眼睛紧盯着亚由美的幻影。
她大声叫骂着自己遗传了父亲的丑陋长相。
对于母亲的美丽，她是如何地深恶痛绝。
三上把视线从窗户上移开。
这只是暂时的状况。类似出麻疹的症状。总有一天她会清醒过来。就跟小时候不小心犯了错的时候一样，吐吐舌头回家来。那孩子不可能真的憎恨父母、故意让父母难过。
车厢摇晃着。
美那子靠着三上的肩膀。不规则的呼吸既不是睡着时的呼息，也不是喘息。
三上也闭上眼睛。
即便闭上眼睛，车窗上那对美女与野兽般的夫妇还是烙印在他的眼睑深处，挥之不去。
2
D县的平原地带从早上就刮着强劲的北风。
前方的交通号志虽然已经是绿灯，但是塞在路上的车子还是迟迟无法前进。三上放开抓住方向盘的手，点起一根烟。又有一栋高楼大厦开始盖了，山的棱线正逐渐从挡风玻璃的视野内消失。
五十八万户、一百八十二万人……脑海中还留有早报上看过的人口普查数据。这个县有将近三分之一的人口都在这个D市里居住或工作。虽然经过一番奋斗，终于得以跟周围的市町村合并，加速了地方版的一极集中化＇注＇，但是理应最先进行的大众运输工具的整备却还处于毫无进展的状态。电车及巴士的班次少到不行，非常地不方便，所以马路上总是塞满了车子。
＇注：意指日本的政治、经济、文化、人口以及社会资源和活动过度集中于一地及其周边城市的问题。＇
——起码动一下嘛！
三上喃喃自语地说道。今天已经是十二月五日了，早上的塞车比往常更为严重。广播里传来“现在时刻，八点”的报时，前方也已经可以看到县警本部的五层楼建筑。心里忽然涌起一种不可思议的感觉，觉得早已看惯的县警本部的无机质外墙给人一种亲切感，难道是因为去了北国半天的缘故吗？
根本不需要大老远跑这一趟。经过一夜的沉淀，他终于回过神来。比一般人还怕冷的亚由美根本不可能往北方走，更不可能跳进冷入骨髓的沼泽里。所以这趟路打从一开始就注定是白跑一趟。
前方已经空出了好几辆车身的距离，三上连忙把香烟捻熄，踩下油门。
看样子不至于迟到了。三上把车子停在员工停车场，往本厅舍的方向加快了脚步，同时习惯性地以眼角余光检查记者专用的停车场，然后不自觉地停下脚步。平常这个时间总是空荡荡的停车场，今天却停满了车子。也就是说各家报社跑警察线的记者全都到齐了。三上一下子还以为发生什么重大事件，但是仔细想想，应该是昨天的续集。他们正摩拳擦掌地等待三上的出现。
——一大早就充满斗志吗？
三上从本厅舍的正面玄关进入，沿着走廊走不到十步就是广报室。当他推开门时，三张表情生硬的脸孔同时抬起。分别是坐在靠着墙壁摆放的办公桌前的诹访股长和藏前主任，以及靠近门边的女警美云。因为房间相当狭小，所以早上总是压低了声音打招呼。春天的时候虽然把跟隔壁资料室之间的墙壁打掉，让空间变大了点，但是每当记者们全部挤进来时，还是跟整修前没两样，很难有立足之地。
三上是在做好心理准备的情况下进门的，但是办公室里却不见记者的身影。他感觉自己挥棒落空地走到靠窗的位置坐下。还没开口询问诹访就来到了面前，露出他从未见过的奇怪表情。
“广报官，那个……昨天……”
三上满脑子都记挂着要问他记者的动向，所以一下子反应不过来。昨天深夜有打电话向直属上司石井秘书课长报告过身份确认的结果，所以他以为办公室里的同事都已经知道了。
“认错人了。害你们为我担心，真不好意思。”
屋子里的气氛一下子缓和了许多，诹访和藏前都露出松了一口气的表情，看了看对方；美云则是仿佛这才回魂似地站起来，从柜子里拿出三上的茶杯。
“诹访，人都到齐了吗？”
三上用下巴指着墙壁的方向。隔壁就是记者室。基本上大家都称其为“记者俱乐部”，这也是常驻在此的十三家报社的亲睦团体的正确名称。
诹访的脸色再次蒙上一层阴影。
“所有报社都出动了。他们扬言要对广报官展开公审。我想应该再过不久就会杀过来了。”
展开公审……三上的胸口一热。
“先跟您报告一下，关于昨天的中途离席，已经告诉他们是因为广报官的亲戚病危。”
三上想了一下，随即点头表示了解。
诹访是一个很懂得临机应变的广报人。警务部土生土长的警部补＇注＇，在广报室任职已经有三年的时间。在担任巡查部长的时代也有两年在籍的时间，所以很了解时下记者的生态。虽然有时候一些小聪明的举动会让人觉得不太愉快，但是能毫无破绽地将真心话与场面话巧妙融合，并借此笼络记者的手段着实让人佩服。在第二次分发到广报室任职的时候，伺候记者的技巧变得更纯熟，因此诹访在警务部里可以说是行情看涨。
＇注：日本警察等级之一，位居警部之下，巡查部长之上。负责担任警察实务与现场监督的工作。＇
同样是再次回锅，三上在广报室里的工作却不是一帆风顺。他已经四十六岁了，这次的异动让他时隔二十年再次回到广报室。在今年春天以前，