按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
同样是再次回锅，三上在广报室里的工作却不是一帆风顺。他已经四十六岁了，这次的异动让他时隔二十年再次回到广报室。在今年春天以前，他一直都是搜查二课的第二把交椅，再之前则是智慧犯搜查组的班长，长年在渎职及违反选罢法的事件搜查现场进行指挥调度的工作。
三上离开座位，走到放在办公桌旁边的白板前。“D县警公告·平成十四年十二月五日（四）”——检查要给记者的声明用纸是广报官早上要做的第一件事。发生在县内十九个辖区内的事件、事故的梗概，无时无刻都会透过电话及传真机传送到广报室。最近因为电脑普及的关系，也开始改用电子邮件。室员会将事件、事故的内容整理在规定的用纸上，以磁铁固定张贴在这里和记者室的白板上。同时也会联络位于县厅内的“电视记者会”。这原本是警方为了简化采访所采取的举措，没想到所谓的“警方声明”却往往在警察与记者之间造成嫌隙。
三上看了一眼挂在墙上的时钟，已经超过八点半了，记者们都在做什么呢？
“可以给我一点时间吗？”藏前来到三上的办公桌前。瘦竹竿的体型与他的名字一点都不相衬＇注＇，声音也一向细如蚊蚋。
＇注：藏前在江户时代是指粮仓的所在地。＇
“是关于那个围标事件。”
“嗯，已经问出来了吗？”
“这个嘛……”
藏前吞吞吐吐。
“怎么了？专务＇注＇还是坚不吐实吗？”
＇注：相当于常任董事。＇
“我不知道。”
“不知道？”
三上忍不住瞪了藏前一眼。
搜查二课在五天前检举了跟县立美术馆的建案有关的围标事件，对业界有实力的六家建设公司展开了强制搜查，逮捕了八位高级干部，然而二课的野心还不止于此。他们的目标其实是在台面下操控着投标作业的当地承包商八角建设。根据三上听到的内部情报显示，二课连日来都偷偷地把八角建设的专务请来局里喝咖啡。如果能够一举破获“幕后黑手”，肯定会成为地方报的大新闻。二课的事件嫌犯常常会拖到半夜才认罪，或者是刻意把发出拘票的行为压到半夜执行。换句话说，考虑到记者发表会的时间可能会跟各家报社的截稿时间撞在一起，为了避免这样的情况造成混乱，他才会指示藏前要事先掌握住二课的动向。
“就连有没有把专务请来局里都不知道吗？”
藏前一迳低着头。
“我刚才有试着请教二课的副手……”
三上终于听懂问题所在，他们似乎是被当成间谍了。
“我明白了，接下来由我来跟进。”
看着藏前垂头丧气的背影，三上重重地叹了一口气。
以前，藏前曾经在辖区的刑事二课担任过内勤的工作，所以他才会要他利用以前的门路来探听消息，但这显然是自己太天真了。至今仍有很多刑警固执地认定，一旦把消息透露给广报室，就等于是告诉了记者。如此一来，就会成为组织与媒体谈条件的筹码。
就连三上也不例外。当他还是基层刑警的时候，也认为广报室的存在非常可议。或许也曾经仿效过嘴巴不饶人的前辈，骂过“记者的爪牙”、“警务部的走狗”、“升迁考试的自习室”之类的难听话。事实上，那种一目了然的结党营私的关系也令人敬而远之。为了奉承记者，每天都夜夜笙歌。即使出现在案发现场，也像是旁观者似地只顾着跟记者聊天，汗都不用流一滴。也难怪三上无法将他们视为组织的一员。
因此，在他刑警当到第三年，突然接获前往广报室的调职令时，着实消沉了好一阵子，还钻牛角尖地认定自己已经被盖上了“差劲刑警”的烙印。因为是以自暴自弃的心情接下了新工作，所以他也有自己身为“差劲广报人”的自觉。但就在他还来不及搞清楚如何应付记者，才过了一年就又被调回刑事部。重新归队的喜悦自不待言，但他还是无法接受这纯粹是人事室乱搞，害他在刑事单位的历练整整空白了一年的时间。这让他对组织渐渐有了不信任的感觉。比不信任的感觉更深刻的是深植心里的恐惧。他比谁都害怕“下一次的人事异动”，因此不顾一切地埋首于工作中，仿佛后面有恶鬼在追一样。就算已经过了五年、十年，每当人事异动的季节一到，他总是惶惶不可终日。完全不让吃喝玩乐或偷懒怠惰的诱惑有一点可乘之机，这为三上带来实际的成绩，说是恐惧鞭策着他埋头苦干也不为过。当三上还在搜查一课的时候，从偷窃案件负责到强盗案件、再到特殊犯案件，得到的奖励无数。然而，他身为一个刑警的能力真正开花结果的时代，却是在他调到搜查二课之后。一样负责智慧型的犯罪，在没有本部、辖区之分的刑事单位的一隅建立起属于自己的地盘。
尽管如此，他还是不敢说自己是“道地的刑警”，就算他想忘记，身边的人也不让他忘记。每当报纸上出现不可以见光的调查机密时，上司和同事的视线都会不自然地避开三上。即使想要以被害妄想来自处也不容易。就像“女巫狩猎”般，有一只看不见的手正朝他伸了过来，这种令人浑身战栗的可怕感觉，没有经历过的人是绝对无法体会。不管他的工作表现令上司接受过多少次表扬、即使他已经从警部补晋升到警部，也从来没有人把三上拉进寻找泄密犯人的狩猎阵营里。就这层意义来说，他在广报室工作过的资历就跟“前科”一样。
我要你去当广报官。今年春天，当赤间警务部长私底下告诉他人事异动的结果时，变得一片空白的脑子里也闪过了前科二字。赤间滔滔不绝地说明调派的理由：
根本是狗屁不通的废话。警察本来就是以“男子气概”为卖点的硬汉集团。如果只是要一个冷面的铁汉，刑事部里里外外多到数不清。突然把满脑子只想着要何如何运用刑事讼诉法的警部从熟悉的工作岗位剔除，再丢到跟警察本来的职务毫不相干的领域，让他去当组织防卫的看门狗，这种安排在人事上究竟有何好处可言？赤间倒是一副“拔擢”的口吻，说什么广报官是警部无法够到的调查官级职位。这项非正式的人事通知虽然确保他会升上警视，但是假使三上继续留在刑事部，再过个两三年也还是会自然晋升，所以这出搞错对象的荣升闹剧就像是硬把胡萝卜挂在他的脖子上一样，只会让人感到不快。
他认为是“前科”对人选造成了影响。当一个职位出现好几个候选者的时候，为了保险起见，通常都是以过去有相关工作经验的人来担任，这是警界人事的常态。因此对于三上来说，有问题的并不是选择自己出任广报官的警务部，而是同意把自己交出去的刑事部到底在盘算什么。他鼓起勇气在深夜时分造访荒木田刑事部长的官邸，却只得到“这件事已经决定了”的答案。就跟二十年前一样。他觉得自己的工作能力遭到彻底的忽略。身为一个刑警走过的漫长岁月，让他的沮丧与失望更加深刻。
两年后就能回到刑事部。他用这句话把所有的情绪打包装箱，前往广报室任职。他还没有放弃，也不想再犯下因为自暴自弃而白白浪费岁月的愚蠢错误。毕竟，长年认真工作所锻炼出来的脑袋和身体，都不允许他对上头交代的课题敷衍了事。
改革广报室。他深知这是自己最应该要先面对的工作。
他在二十年前看到的广报现场总是充满了伪善的气氛。完全没有清楚的愿景和策略，只是一味地被要求必须跟记者打好关系。也因此个个都把姿态放得很低，抹去警官原有的架势，装成很理解报导这项工作，一肩揽下媒体因为不满警察组织的封闭而有的那些无的放矢。对世人打着“广报广听”的名号，但“广听”只不过是努力地装出一副理解者的嘴脸，负责对记者夹枪带棍的话点头称是，提供自以为是舆论代书者的记者们一个释放压力的管道罢了。“我们不过是消波块而已”。当时的广报官曾经如此自嘲，言之下意是指取悦媒体、建立虚与委蛇的关系、让媒体批判警方的矛头不会那么尖锐就是他们全部的工作。
的确，广报的历史尚浅，所以应付记者的技巧未臻纯熟也是事实。但是说到真正的原因，还是因为地方警察尚未习惯“情报要由广报室统一对外发言”这种警察厅＇注＇强加给下面的制度。负责侦办案件的是以刑事部为首的警界“前线部门”，但是发表业绩的场面却是由警务部来指挥调度，也难怪他们会觉得这种形式是在剥夺前线的权限。在这之前，刑事部都是靠部长或课长的判断直接控制报导的方向，对于底下某些一线刑警对记者透露一些自己的办案功劳常常是采取睁一只眼、闭一只眼的态度，原本在刑事部里并没有宛如“女巫狩猎”般的肃杀之气。
＇注：日本负责统筹各地警察组织的中央行政单位。＇
“广报制度是黑船。”据说第一任广报官曾经很感慨地说过这句话。如果把刑事部比喻成幕末＇注＇，那广报制度就是黑船＇注＇了。虽然刚开始导入的时候，刑事部毫不掩饰对警务部的深恶痛绝，但是后来偃兵息鼓，慢慢地接受了管理部门的新制度。不对，或许是有意地融入其中也说不定。从此，刑事部是由一群不计利害得失的人聚集起来的时代终于画下句点，开始出现一狗票缺乏现场经验、脑中只有管理二字的上级干部，他们把新导入的广报制度当成代罪羔羊，巧妙地利用了这原本是要防止情报从处于放牛吃草状态的现场泄漏出去的制度。只要想通这一点，那么一切就了然于心了。
＇注：日本历史上由德川幕府所统治的江户时代末期。＇
＇注：江户时代末期，强迫日本开放门户的美国海军船队。＇
事实上，现场变得高深莫测。总括来说，刑警们开始对值夜班的记者们三缄其口，“去问广报的人”就像流行语一样地蔓延开来，就连刑事部的办公室也开始弥漫着一股互相牵制以防止消息外泄的气氛。这股晦暗不明的气氛逐渐转化成忿忿不平，仿佛是要泄愤般地矛头全都指向广报室。拒绝提供任何有真凭实据的搜查情报，不仅如此，一旦报上出现独家新闻，就把责任全部推到广报室头上。互相怨恨与猜忌更是助长了彼此的仇视。广报室是警务部秘书课的直辖单位，看在其他人眼中，广报室等于是本部长的眼线，彼此沆瀣一气、蛇鼠一窝，也因此总是受到其他单位冷淡又带刺的视线攻击。
总之，广报室背负着不幸的身世。明明是为了统一情报所设置的窗口，但是得到的情报量及其速度却跟“离岛”差不多。愿意采取合作态度的只有想要宣导交通安全施政效果的交通部而已。就连记者们也没有把广报室放在眼里。当他们看穿广报室并不是讯息集中的窗口，只是负责处理记者会前置作业的部署之后，态度就愈发不屑。另一方面，二楼的警务部长室只会提出要收服记者的这种无理要求。从早到晚持续在警务部长室与记者室、刑事部与记者室的夹缝中挣扎，结果广报室终于变成一个充满消耗、疲弊、叹息的房间。
经过二十年，上述的结构本质依旧没有改变。虽然也培养出几个像诹访这种广报的专业人才，但是通往“上级”、“现场”、“媒体”的三条路依旧处于青苔满布、此路不通的状态。当然，D县警本身也有问题，其他县警的广报部门在这十年之间，几乎都已经从“室”升格为“课”了。一方面或许是受到干部职浮滥的压力，中小型规模的县警的确是陆续改变政策，拼命地想要追上大规模县警的脚步，让广报成为名符其实的精英路线。就跟个人的升迁一样，广报室一旦升格，讲出来的话就会比较有力量，跟前线部门的关系也会产生变化，情报的交流变得更加活络，为了保持利害关系的平衡，枪口还会一致对外。如今，策略性地将事件的家宅搜索之类的情报透露给媒体知道的广报系统已经逐渐成为主流了。
然而，广报单位在D县警里却还处于“室”的层级，别说是升格了，就连扩充编制的风声都没听过。历代的警务部长都对组织改革采取非常消极的态度，四年前似乎曾经有一次在本厅＇注＇的指示下提出升格的方案，但是却被赤间的前一任警务部长大黑给做掉了。不知是吃过什么样的亏，据说大黑极度忌惮仗势着媒体的力量，在组织内扩张势力范围的广报人出现，一口咬定等到他们跟记者勾结上就麻烦了。赤间亦以人�