按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“您确定吗？”
莫尔斯点了点头。“我今天打电话给那位老先生，直接问了他。他跟我说我是对的。”
“您是说因为同性恋被开除了？”
“他拒绝证实这一点。”莫尔斯慢慢地说，“恐怕他也拒绝否定这一点，我可以让您自己得出结论。您看，先生，我向您保证，不管您告诉我什么，都会得到极为严格的保密。但是出于警察的职责，我必须再问您一次。您有没有听过劳森喜欢那种事情的任何流言？”
米克尔约翰低头看着自己的脚，然后紧张而小心地选择词句。“我听到过一两句，没错。但是我本人不认为劳森是个积极的同性恋。”
“您是说他只是被动的同性恋？”
米克尔约翰抬起头，非常确信地说道：“在我看来，劳森牧师不是同性恋。当然，我有时候会犯错，探长。但是在这件事情上我觉得我是对的。”
“谢谢。”莫尔斯说道，口气却像是在说“没什么好谢的”。他看了看房间里的书架，上面摆着一排排深蓝色或者棕色书脊的神学著作。劳森在圣弗里德斯维德教堂任职的十年时间里，每天就在这间昏暗而阴沉的房间里坐上七个小时。这里究竟有什么不对？如果这里的墙壁和书籍可以和他说话，它们会告诉他某些关于人心多么奇特异常、人性多么深不可测的故事吗？米克尔约翰会告诉他更多事情吗？哦，是的，他可以。还有最后一个问题，他要问的是整个案件里最关键的问题。这个问题直到昨天晚上才突然跳入他的脑海，当时他们还在什鲁斯伯里以南几英里的公路上。
他从口袋里掏出那份已经被压皱的四月礼拜日志。
“你们每个月都会印些这个？”
“是的。”
“您有没有——”就是这样，他问话的时候，嘴唇好像突然干燥起来，“——您有没有保存一些去年的复印件？”
“当然。编排礼拜日志的时候，有去年的复印件会很有帮助。当然，复活节期间不太用得上，但是——”
“请问我能看一下去年的日志吗，先生？”
米克尔约翰走到一个书架前面，拿出一个活页文件夹。“您想看哪个月的？”他的眼里闪现出一丝机灵，“可能是九月？”
“九月。”莫尔斯说。
“这里就是，没错。七月，八月……”他停住了，好像有点困惑，“十月，十一月……”他翻回到一月，然后非常仔细地把整本看了一遍，“不在这里，探长。”他慢慢地说，“不在这里。我不知道……”
莫尔斯也不知道。但是——拜托！——找到一份复印件不会太难，不是吗？他们肯定印了几百份——不管“他们”是谁？
“谁帮你们印这些东西，先生？”
“乔治街的某个小鬼。”
“他肯定会留着原件吧？”
“我想是的。”
“您能帮我找一份吗——马上？”
“着急要吗？”米克尔约翰平静地问道。
“我想是的。”
“您总是能在教堂登记簿上找到，探长。”
“什么？”
“我们在祭衣室里有一个登记簿。每次礼拜——我想您要找的就是某次礼拜吧？——每次礼拜都记录在案。时间、礼拜形式、主持牧师、奉献金——甚至参加礼拜的人数，尽管我必须承认这个数字有时候只是粗略估计。”
莫尔斯欣喜异常地露齿一笑。他的直觉没有错！他一直在寻找的线索就在他想的那个地方——就在教堂里面，他的眼皮底下。他决定自己下次再有什么直觉感应的时候，一定要比这次更加坚决地追逐下去。不过现在他什么也没有说。
找到了——至少快找到了——他的兴奋感就像一个知道自己的足球彩票已经猜对了七场，正在出去买份体育报纸查找第八场比赛结果的人一样。
两个人从宽大的楼梯上走到大厅里，米克尔约翰从衣帽架上取下自己的大衣。和空旷的牧师住所里的其他家具一样，衣帽架也是斑驳的暗棕色。
“这里有很多空房间。”他们走到街上的时候，莫尔斯说。
牧师的眼里又闪过了一丝狡黠。“您是说我应该把这里变成一个招待所，是吗？”
“是的，没错。”莫尔斯直接说道，“我听说您的前任以前会时不时带一些无家可归者或者流浪汉来。”
“我想他是这么做的，探长。我想他是这么做的。”
他们在乔治街分头走了，莫尔斯压抑着自己的激动，手指已经攥住了雨衣口袋里沉甸甸的教堂钥匙，他穿过谷物市场，朝着圣弗里德斯维德教堂走去。
32就像米克尔约翰说的，那本巨大的皮边登记簿就在祭衣室的架子上，莫尔斯期待而又焦虑的心情就像他小学时打开成绩单的信封一样：任何时刻都会跳出结果——而且他会知道。登记簿的每页上都划着褪色的蓝线，两行之间的间隔大约有三分之一英寸，每行都横跨两页，足够记录必要的信息。左侧那页上记录礼拜的日期和时间，后面是圣徒日和庆典日之类的简单描述，右侧那页上还记录着一些详细信息，比如庆典种类，到场参加礼拜的人数，奉献金的金额，最后是主持仪式的牧师的名字（几乎都是牧师的签名）。毫无疑问，在这样充满更为热忱的福音教义的教堂，登记簿上还有布道者阐述文本的《圣经》依据。莫尔斯对自己在上面找到的信息极为开心。
登记簿翻到这个月，他注意到最后一条记录：“四月三日星期一，晚上七点三十分，奇切斯特的圣理查德。小弥撒。二十九人，五点一五英镑。基斯·米克尔约翰文学硕士（牧师）。”然后他把登记簿沉重的书页向前翻了厚厚的一沓。不过翻得有点多：去年七月。然后翻过八月，他的心好像猛地一缩，头脑里闪过一个念头，可能已经有人把他寻找的那页撕掉了？但是没有！它就在那里，就在他面前：“九月二十六日星期一，晚上七时三十分。圣奥古斯丁 1 的皈依。隆重的大弥撒。
十三人。莱昂内尔·劳森文学硕士（牧师）。”
1 圣奥古斯丁（St Augustine，354430），最伟大的拉丁教父，三八六年在米兰受洗成为基督徒，著有《忏悔录》《上帝之城》和《论三位一体》等巨著，对基督教的发展产生过巨大影响。
莫尔斯直愣愣地盯着那页看了几分钟。难道他还是错了吗？那都是劳森本人的笔迹——详细记录着约瑟夫斯遇害那次礼拜仪式的信息：日期和时间、地点、礼拜类型（当然可以证明保罗·默里斯在场）、参加人数、奉献金（金额当然没有人知道，也没有记录，除非这个数字可能在约瑟夫斯死前几秒钟在他脑海里短暂停留过），然后是劳森的签名。都在那里。顺序丝毫不差。莫尔斯希望在那里找到什么？这种愚不可及的行为对劳森来说会变成非常业余的错误，如果在他的罪行里重复，稍微有点水平的侦探就会在几个小时之内逮捕他。不。莫尔斯没有在寻找这种错误。事实的简单真相是他原先预计那里什么都没有写。
北侧门廊的门吱吱嘎嘎地开了，独自站在静谧的教堂里的莫尔斯突然感到一股原始的恐惧。
在某个地方，可能就是某个很近的地方，凶手还逍遥法外，狠毒而精明的大脑正关注着每一点最新进展；甚至可能此刻就在关注，而且感到警方正危险地接近真相。莫尔斯蹑手蹑脚地走到挡在祭衣室入口的厚大的红色窗帘后面，警惕地窥视过去。
是米尔克约翰。
“这就是您要的东西，探长。”他轻松地说，“如果可能的话，您一定要原谅我。我们这里十一点有礼拜。”
他递给莫尔斯一张纸，正反面的黑色钢笔水已经褪去，一排星号把去年九月的教区日志分成印在一起的几段，第一段相同的两列都详细罗列着当月即将举行的典礼——有一处还有非常重要的典礼。莫尔斯在最后一排座位上坐了下来，仔细看着这张纸。
几分钟之后，他还在看那张纸的时候，沃尔什 ＿ 阿特金斯夫人小心翼翼地走到中间的通道上，左手扶着椅子背，一排一排地前进，最后坐到自己习惯的位置上，跪下来，前额贴在左臂的肘部，再次谒见万能的上帝。另外几位虔诚的教民也走了进来，都是女性，但是莫尔斯没有听到她们进来时候的声音，南侧门廊的门铰链上显然最近才加了一些润滑油，而北侧门廊的没有。他记下了这个细节，好像这可能会比较重要。
莫尔斯一直坐到虔诚的仪式结束——就是那样坐着，没有模仿那几位老夫人的姿势和动作；但是中立的旁观者脸上还是会露出一丝满意的微笑，等了很久之后，米克尔约翰终于开始用庄严的声音开始吟诵大段的祝福语。
“我希望，这就是您想要的吧，探长？”米克尔约翰俯身靠在祭衣室里的矮桌上，用右手在登记簿里记下这次礼拜仪式的细节，左手从上往下解开长道袍的那排扣子。
“是的，没错，非常感谢您。还有一件事情，先生。您能跟我说说圣奥古斯丁吗？”
米克尔约翰眨了眨眼睛打量着他。“圣奥古斯丁？哪个圣奥古斯丁？”
“您告诉我。”
“有两个圣奥古斯丁。希波的圣奥古斯丁，生活在公元四百年前后。他主要因为《忏悔录》的手稿而闻名——您肯定知道，探长。另一个是坎特伯雷的圣奥古斯丁 1，生活在几百年之后。他是把基督教传播到不列颠的人。我有几本书，如果您想借——”
“您是否知道他们中的哪位是什么时候皈依的？”
1 坎 特 伯 雷 的 圣 奥 古 斯 丁（St Augustine of Canterbury，？ 604），英格兰第一任坎特伯雷大主教，成功地让盎格鲁·撒克逊人统治集团皈依基督教。
“皈依？呃——不，恐怕我不记得。其实我不知道还有这种传记资料——至少肯定不是我们自己的圣奥古斯丁。不过，就像我说的——”
“你们在教堂里赞美哪个圣奥古斯丁？”莫尔斯知道，米克尔约翰的答案是律法和先知一切道理的总纲 1，他的淡蓝色眼睛目不转睛地盯着牧师，甚至有些敌意。
“两个人我们都不赞美。”米克尔约翰直截了当地说，“可能我们应该赞美。但是我们不能设定无数的特殊日。如果我们这样做，就没有哪个日子‘特殊’了，如果您明白我的意思，‘如果每个人都是人物，就没有人算老几。’”
呸！
米克尔约翰离开之后，莫尔斯赶快查看了登记簿上过去三年九月份的日志，然后开心地自言1 原文出自《新约·马太福音》第二十二章第四十节。
自语。纪念某个圣奥古斯丁的皈依而制定的赞美开始于——如果确实开始了——去年九月。莱昂内尔·劳森牧师的任职期间！
莫尔斯准备离开教堂的时候，看到沃尔什 阿特金斯夫人终于站了起来，就走到后面去帮助她。
“您是一位虔诚的老教民，对吗？”他轻轻说道。
“只要走得动，我就会来参加所有礼拜，探长。”
莫尔斯点了点头。“您知道，约瑟夫斯先生遇害当晚您不在这里，真是让人吃惊。”
老夫人有些惨淡地笑了笑。“我觉得肯定是那个星期我忘记看教区日志了。恐怕人老了就会遇到这样的麻烦——记性不好了。”
莫尔斯把她搀到门边，看着她一直走到殉教者纪念碑那里。他希望自己告诉过她不要太在意自己记性不好。至少，在去年九月的教区日志这件事情上，她的记性一点不差。米尔克约翰刚刚找来给他的同样的日志上，没有一个字提到约瑟夫斯遇害当天有什么礼拜。
33刘易斯的这个上午非常忙碌。他和警方验尸官协调安排了即将开始的默里斯父子一案的审理；他撰写了什鲁斯伯里之行的完整报告；他把案件的最新进展告诉了迅速康复的贝尔，现在刚刚回来，正好莫尔斯也从圣弗里德斯维德教堂回来了，看上去有点紧张，但是很兴奋。
“《牛津邮报》几点出刊，刘易斯？”
“现在就应该出第一版了吧，我觉得。”
“给我接主编的电话，好吗？快点！我有些新闻要告诉他。”
莫尔斯匆忙地写了几句，刘易斯把电话递给他的时候，他已经准备好了。
“我要这篇稿子登在今晚的《邮报》上，明白吗？绝对重要。还有，必须登在头版某个位置上。你手上拿好笔了吗？开始。标题：圣弗里德斯维德教堂谋杀犯即将被捕。记下来了吗？好的。
现在把我说的记下来。要一个不差。我不想哪个副主编为了一个逗号没事找事。‘牛津警方今天表示他们针对去年九月哈里·约瑟夫斯先生遇害一案的长期侦查已经基本完成（句号）本版上星期报道的圣弗里德斯维德教堂另外几起死亡事件都和之前的谋杀案有关（逗号）警方发现的尸体（逗号）一具在塔楼上（逗号）还有一具在教堂的地窖里（逗号）已经证实是保罗·默里斯（逗号）基德灵顿�