按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我一个人走到饮料铺，打开自行车锁，踩着脚踏车回家。汽车嗖嗖从我身边驶过，有辆车开过的时候，一个十几岁的男孩从车窗里探出头来大喊“宝贝儿！”对我来说，这不算什么新鲜事，凯瑟琳给教给我的办法是“别理他们”。不过，男孩的声音还是分散了我的注意力，自行车不听使唤地晃来晃去，轮子在湿漉漉的落叶上打滑，我费了好大的劲才把住方向。为了摆酷，我没有带父亲买给我的自行车头盔；现在我知道这有多危险了，一个不留神就可能受伤。txt电子书分享平台
我的爸爸是吸血鬼 第五章（6）
我到车库把自行车停好，在那儿站了一会儿，房子在夜色中显出了高挑雅致的剪影，左面墙壁上爬着一片茂密的葡萄藤。那些亮着灯光的窗子里有我小时候的记忆，父亲就在其中的一间屋子里，独自坐在皮椅里看书。也许时间将永远在他身上定格，为此，我感到很舒心，但转念一想：他或许会永远在那儿——可我呢？
我正在吃牛奶通心面和奶酪，突然抬起头问：“爸爸？我会死吗？”
他坐在我对面，盯着我盘子里的食物，一脸厌恶的表情。“也许，”他说。“尤其在你不戴自行车头盔的时候。”
我跟他描述了回家路上的危险经历。“说正经的，”我说。“如果当时我从自行车上摔下来，头撞到地上，我是不是已经死了？”
“艾蕾，这就说不准了。”他伸手拿起桌上的银色鸡尾酒搅拌器，给自己添了一杯酒。“你擦破的小伤口没事了吧？记得去年你被太阳晒伤，我没记错的话，不到一个星期你就痊愈了。你很幸运，从来没生过大病。当然啦，世间万物，瞬息万变，没个定数。”
“所言极是。”我开始羡慕起他来。
那天晚上，我们在起居室看书，我又冒出一个问题。“爸爸，催眠是怎么回事？”
他拿起书签（一片银色叶子的形状）夹到翻开的那一页——这本应该是《安娜？卡列尼娜》，再过一段时间他就要我读这本书了。
“其基本原理是割裂，”他解释道，“也就是说，一个人把注意力完全集中于另一个人的话语或眼神，渐渐地，他的行为控制与平时的意识相互分离。如果一个人很容易受暗示影响，他就会根据对方的指示行动。”
“被催眠的人会心甘情愿地做违背意愿的事吗？”
“这是个广受争议的问题，”他说。“最近的研究显示，在一定条件下，催眠实施者可以操纵被催眠的人执行任何指令。”他会心地看着我，仿佛知道我经历的事情。
我换了个角度问他：“你催眠过我吗？”
“当然，”他说。“你还记得？”
“不记得了。”我说不清自己是否能接受别人控制我的行为。
“你小时候经常哭。”他话音沉静，在哭这个词后稍作停顿。“不知什么原因，你会发出非常怪异的声音，我自然要想尽办法哄你，喂你喝奶，让你躺在摇篮里，唱摇篮曲给你听。”
“你唱摇篮曲给我听？”在我的印象中，父亲从来不唱歌。
“你真的一点印象都没了？”他若有所失地问。“你怎么会忘记呢？不管你记不记得，我以前经常唱歌给你听，有时候，唱歌也哄不住你。有一天晚上，我彻底绝望了，于是静静地盯着你的眼睛，我用眼神跟你交流，抚慰你的心灵。我用眼睛对你说，你很安全，你受到悉心的照顾，你应该感到满足。”
“这招很管用，你你闭上眼睛不哭了。我抱着你。你是那么小，整个儿裹在一条白毯子里。”他闭了一会儿眼睛，继续说：“我把你搂在胸前，听着你的呼吸，一直到第二天早晨。”
我心里一阵感动，真想冲到父亲怀里和他拥抱一下，但是，我的屁股仍旧牢牢地钉在凳子上。在情感的表达上，我显得太腼腆，太内敛了。
他睁开眼睛。“在做父亲之前，我的字典中没有忧虑这个词。”说完，他接着看书了。
我站起来刚跟父亲道了晚安，又冒出一个问题：“爸爸，你唱的摇篮曲叫什么？”
他的视线停留在书上。“歌名叫慕如库涂涂，”他答道。“巴西的摇篮曲，我母亲唱给我听过。慕如库涂涂是一只小猫头鹰的名字。在巴西的神话故事里，猫头鹰是沉睡之母。” 。 。。 想看书来
我的爸爸是吸血鬼 第五章（7）
说罢，他抬起头，我们彼此看着对方。“等有空我唱给你听，”他说，“但不是今晚。”
文字在你眼中会变成彩色的吗？自从我记事起，字母P一直是深翡翠色的，字母S总是高贵的蓝色。就连一个星期中的每一天都有特别的颜色：星期二是淡紫色的，星期五是绿色的。这种现象叫做通感，据估算，每两千人中有一人拥有通感的能力。
网上的信息显示，几乎所有的吸血鬼都具有伴生感觉。
我的上午是这样安排的：在我的笔记本电脑上浏览网页，查找有用的信息，在日记上做摘录。（后来我把它们全都撕了，原因你很快就会知道的。）我一页接着一页摘抄各种相关网络资料。我想到了凯瑟琳和她的伙伴们，他们揣着写满口号和咒语的黑本子痴迷于角色扮演；与他们相比，此刻的我并不比他们理智多少。
尽管我时常质疑我所做的研究，怀疑网上信息的真实性，我没有放弃。我不知道最终会得出什么结论，但有一股力量迫使我进行下去。就拿拼图游戏来说，即使散乱的拼板没有被拼合成一幅完整的图画，这盒拼板依然包含了画的全部内容。
麦克？奇夫人一再坚持要我陪凯瑟琳一起度周末。整整一个星期，她每天不厌其烦地提醒我别忘了；到了星期五，她带我一起回家。（对我来说，星期五一直是鲜活的绿色。你呢？）
我不觉得凯瑟琳有什么变化。现在我已经看惯了她的深色衣服和浓艳妆容；不过，她看起来越来越另类了。星期五晚上，我和麦克？奇家人一起围坐在电视边前吃匹萨。迈克尔和我们坐得很开，几乎没吭声，光是愣愣地看着我，我尽情享受着他关注的目光。
星期六，我和凯瑟琳睡了个大懒觉，然后去购物中心逛了好几个小时，一会儿试试衣服，一会儿看看身边的人。
星期六晚上使这个原本平常的周末起了波澜。麦克？奇夫人坚持要我们全部出动，去做弥撒。凯瑟琳说我们有其他安排，她母亲说其它事可以往后推。
凯瑟琳不再坚持，向母亲做出了让步。我感觉到这种争执是他们周末的惯例。
“我从来没去过教堂，”我说。
麦克？嘉瑞特一家诧异地看着我，仿佛我是外星人似的。
凯瑟琳咕哝道：“你真幸运。”
教堂是个长方形的建筑，用黑压压的砖头砌成——它并不像我想的那样雄伟壮观。教堂里散发着一股霉味，像是陈年旧纸和古龙水余味混在一起的味道。祭坛背后，基督及其门徒的画像占了好几块彩色玻璃窗，在教堂仪式进行的时候，我一直盯着这些窗玻璃。彩色玻璃总能激发我浮想联翩。
我发现凯瑟琳的三个朋友也坐在教堂里，就是参与吸血鬼游戏的几个家伙，想赋予我“新生”的那个男孩就是其中的一个。他也看到我了，但他装作没看见。这群演员全都穿着黑色的衣服，他们嘴里嘟哝着赞美诗和祈祷文，怎么看都觉得奇怪。
凯瑟琳坐在我旁边，她一会儿翘起二郎腿，一会儿放下来，一会儿又翘起来，还不停地叹气。今晚，这几个演员要在赖安家碰头，继续活动，她说这次一定给我戏份。其实我对这个游戏没什么兴趣。
牧师在祭坛上领读圣经，他是个老头，声调呆板，听他说话很容易分心——他的话突然打断了我的思绪。
“你们若不吃耶稣的肉，不喝耶稣的血，就无法拥有生命。吃我肉喝我血的人就有永生。”他双手举起一个银酒杯。 。 。。 想看书来
我的爸爸是吸血鬼 第五章（8）
他继续念诵有关吃肉和喝血的句子，人们依次排队往祭坛靠近。麦克？嘉瑞特一家全部起立，离开了座位，凯瑟琳小声对我说：“在这儿等我们，你不能参加圣餐仪式。”
于是，我留在原地，看着其他人吃了肉，喝了血，完成献祭仪式。牧师低声吟诵：“记住，我的子民，你本是尘土，仍要归于尘土。”
我的脑子里响起奇怪的嗡嗡声。难道有人在监视我？麦克？嘉瑞特一家回到座位时，嗡嗡声被放大了一倍。麦克？嘉瑞特夫人精神焕发，脸上堆起满足的微笑。你不该来这儿，心里的一个声音对我说，你不属于这里。
迈克尔抢在布丽奇特前面坐到我旁边。大家开始唱颂歌祈祷，他把手伸过来，按着我的手，嗡嗡声渐渐退去。
“看看这堆垃圾。”凯瑟琳把一本书扔到我膝盖上。
我念了一遍书名：“《天主教青年指南》。是不是比《成为女人》有意思些？”
从教堂出来，我们先回到她家，她得带上吸血鬼道具再去赖安家。我盘腿坐在床上，她家的狗瓦雷蜷作一团躺在我旁边。
“这两本书半斤八两。”凯瑟琳把头发分成好几束，抹上定形啫哩，然后分别把它们捻成一股股小辫子。我出神地看着每个步骤。“尽是一通废话，说什么在新婚蜜月前要保留女子的贞洁，时刻让耶稣与你同行。”
我粗粗把书翻了一遍。“‘女人的身体是一片美丽的花园’，”我念道，“‘锁住这个花园，丈夫是唯一的开锁人。’”
“你能接受这些胡扯吗？”凯瑟琳丢下发胶，拿起睫毛膏。
我沉思了片刻，说：“嗯，从某种角度来说，我们的身体确实像个花园。就以你为例——你剃腿毛，拔眉毛，摆弄头发，这和清除花园的杂草是一回事。”
凯瑟琳转身做出一副不可思议的表情：她瞪大了眼睛，张着嘴，摇着头，仿佛在说“你不是在开玩笑吧？”我们俩一阵爆笑。我觉得我说的是实话：在凯瑟琳的世界里，相貌比什么都重要。她的体重、穿着、眉形——这些是她所关注的东西。在我的世界里，相貌始终是次要的，也许你会觉得我有点书呆子气吧。
凯瑟琳转身去照镜子了。“今晚很特别，”她说，“我查了星座运程，今天是我的红心日。”
“星期五是绿色的，不是红色的。”我不假思索地说。
凯瑟琳又瞪了我一眼，我马上接着她的话茬说：“没想到你对星座感兴趣。”
“那是日报里唯一值得读的东西，”她说，“不过我敢打赌，你这种人喜欢看社论。”
我不想告诉她事实：在我家，没人看日报。我们压根儿就不订报纸。
我们正准备出发去赖安家，我的脑子里又开始嗡嗡作响，胃里也开始泛恶心了。“我觉得不太舒服，”我对凯瑟琳说。
她严肃地看着我。虽然我难受得要命，但不得不强打着精神对她浓密的睫毛和蓬起的漂亮发型赞美一番。
“你不能错过今晚的游戏。我们要出去探险。”她说。“你大概是饿了吧，吃些东西就会没事的。”
一提到吃，我立刻冲进麦克？嘉瑞特家的浴室一阵狂吐。吐完，我把脸和嘴冲洗干净。凯瑟琳没敲门就直接冲进来了。
“怎么了，艾蕾？”她问。“是红斑狼疮发作？”
她的眼神里流露出关爱。“不知道怎么会这样，”我说。
我没有说实话。其实，我强烈地觉察到问题的原因：我忘记带那瓶补药了。“能借牙刷用一下吗？”
迈克尔在浴室外的走道里遇见我们，神情怪异。他卧室的门没关，里面传出平淡的吟唱声，“愚人充斥了这个世界。我要成为一个……”
迈克尔和凯瑟琳为我应该待在麦克？嘉瑞特家还是去赖安家这个问题争了起来。
我的话平息了他们的争执，“我想回家。”我觉得自己像个傻子。
凯瑟琳的脸沉了下来。“你会错过探险活动的。”
“对不起，”我遗憾地看着她说，“我身体不舒服，玩不尽兴的。”
外面传来汽车喇叭的声音。凯瑟琳的朋友已经到了，他们来接她去赖安家。
“快去吧，玩得开心点，”我说，“我的吸血鬼角色就交给你了。”
迈克尔开车送我回家，他和往常一样沉默。过了一会儿，他说：“艾蕾，你哪里不舒服？”
“不知道，”我答道，“好像是胃的问题。”
“你患了红斑狼疮？”
“我自己也搞不清楚。”一说话我就觉得反胃，我的脑子被蚊子似的嗡嗡声震得发晕。
“你检查过吗？”
“查过，”我说。“但是没有确诊。”我望着车窗外的树木，树上的积雪泛着光亮，冰柱垂挂在房子的屋檐上。再过几个星期，整个城市将装点上圣诞的灯火。又是一个与我无关的庆典，想到这里，我的心头一阵苦涩。
迈克尔把车停在路边，伸手抱我，我想都没想就扑进他怀中。我们擦出了火花，激情汹涌地迸发出来。
我知道迸发这个词不太贴切。为什么情感这东西那么难以描述呢？
最重要的是，这是我第一次实实在在地体验了与他身体接触的感觉。我记得当时，我把身子往后仰了一些，借着路灯凝视迈克尔